Claudio Rivas C.
AMERICA SIN NOMBRE

En guarani, la palabra arandu
quiere decir sabiduria y significa
sentir - el - tiempo.

A. Roa Bastos. Hijo de Hombre

El |\silencio de un instante nos abre alturas y abismos que
queremos apresar en palabras.

El grito desgarrado de una eternidad nos cierra puertas
Y puentes que no queremos ya cruzar.

Henos aqui sabientes de lo que se nos ha ocultado:

El hombre es comun-solitario en su luchar.

I

Nuestro pasado indigena no es paraiso.

La plenitud de vida que una falsa historia nos habla, es esperanza latente de
un pueblo sojuzgado; es anhelo infinito deseado con verdad. No hubo parai-
so, pero si lo que yace hace tanto perdido; certeza profunda de lo que al hom-
bre pertenece. Allad supo de pertenencia el hombre sufriente de su ausencia,
supo de plenitud el dolido de carencia. Aca, el olvido es amo de lo que yace
olvidado.

Nuestro pasado indigena no es paraiso.

Es hombres sobre hombres; riqueza sobre pobreza; amos sobre esclavos;
violencia sobre miedo. (Todo nuestro hoy fue alli intento frustrado de ser;
aqui, olvido de ser). Es largo tiempo de miseria; ausencia de esperanza; cantar
de lo no encontrado. (Todo nuestro hoy fue alli rebelion no expresada; aqui,
vagancia sin sentido). Es dioses sanguinarios portadores de la voz del amo;
divinidades ocultas en la pobreza esclava. Todas las formas de hombres no
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sientes tuvieron alli su expresion triunfante. (Todo nuestro hoy fue alli
derrota amarga; aqui, triunfo vacio).

Nuestro pasado indigena no es paraiso.

El conquistador, viniente ya por su propia ausencia conquistado, trajo a esta
tierra ya moribunda cantidad de futuro; pero el don fue maldito por tener ya
donante, cadena impuesta sobre cuerpos débiles. El conquistador, ciscara
vacia de fortaleza, asesina indios ya errantes, seres moribundos sojuzga;
el misero amo indigena presuroso se ofrece a los pies sucios que aplastan
su cadena de esclavo. Adn todo contintia: hombres sobre hombres, amos so-
bre esclavos, violencia sobre miedo, riqueza sobre pobreza. El triunfo, de-
rrota de inmensa profundidad, del conquistador sobre esta tierra que ya a
nadie pertenece es la maxima pobreza del olvido olvidante desnudado en
toda su crudeza.

Nuestro pasado indigena no es paraiso.
No es paraiso nuestro presente sometido.

Mas, aln hoy vive oculta, en las honduras de un profundo olvido, la palabra
diciente en su mudez. Alli donde el padecer del dolor es instantes humilla-
dos de creciente miseria, vive. El indigena esclavo, siglos de esclavitud, y el
pobre explotado, siglos de explotacién, conservan en el fondo mudo de una
vida que no se comprende la palabra olvidada que al nombrar crea. Los
amos indios y los blancos, cargados de muerte saben, tras infinidad de falsos
espejos que solazan su solo mirarse hasta el vacio infinito, de su falso hablar,
sin pensar siquiera en el profundo por qué; saben de su fatuo mentir, saben
del desolado desierto que oculta su poder, sin preguntar el profundo por qué.
El saberse muertos (saber que nunca podra ser indicio de vida) los hace co-
bardes huyentes de su propia situacién. Eilos hablan sélo para oir el eco
vano de su voz; sin cesar hablan: lo nombrado, vacio sin nombre, se torna bu-
lla viciosa, ruido in-significante. Ellos escuchan, pobres mascaras que nada
ocultan, con la seriedad vacua del que nada recibe. Los esclavos, los explo-
tados en su miseria oscuramente silenciosa hacen de la palabra negra luz.

No es paraiso nuestro presente sometido.

II

Cuando fuimos pueblo-nifio, ;cuantas veces lo hemos sido ya?, conoci-
mos en plenitud la fuente creadora de rios y montanas, selvas y desiertos,
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lluvias y sequias, mares y cordilleras, dioses y demonios. Cuando fuimos
pueblo-nifio nos sentimos una fuerza mas entre las infinitas fuerzas del
Todo. La muerte, espanto de los olvidados, no fue mas que realidad viva, co-
munidad universal.

Invocamos tanto dios, fuerza natural, para dominar la vida que se resuel-
ve en lluvias eternas, sequias abrazantes, terremotos arrasantes. Invocamos,
pero como palabra de un mismo universo no tuvimos la ‘fe’ que es intento
de apagar la vida: El sacrificio no fue purificador de culpa sino potencia ge-
neradora de vida jugante sumergida en el mundo. Lo que hoy llamamos sin
comprender religiéon primitiva, entonces fue palabra plena: La palabra sa-
grada no fue de perdon, sino desafio violento creador de realidad. La divinidad
aquella no pudo conmoverse con sacrificios y danzas que fueron forma ca-
llada o violenta de sabernos creadores sumidos en el torbellino vital-
mortal que se expresa una vez alld y otras aca. La vida que nos recorri6 trans-
curri6 siempre sélo por lo que las palabras plenas podian nombrar:
Nada supimos de misterios o dioses sin nombre; lo expresado en mundo fue
expresiéon mostrante de si; lo oculto no era en su falta de nombre, lo presente
era en su realidad nombrante. El dios y el hombre, la piedra y el animal, el
trueno y el rayo, el ser (nada supimos de la nada) fueron una y la misma cosa,
puesto que su diferencia infinita la alimenta un mismo fuego.

Lo que hablamos, fuimos pueblo inmensamente callado, fue lo que habi-
tamos. El decir todo brot6 exuberante de la realidad que sélo quiere ser di-
cha. Nada supimos de fantasia, nada de palabras huecas. El rio en su co-
rrer fue espejo creador de lo que en &l se miré.

Fuimos pobres, hambre siempre hubo, miseria y frio. Fuimos llanto y
mortandad, resignacion y rebelién, amos y esclavos. Sin embargo fuimos
entusiasmo vital.

No obstante toda vida tiene su tiempo pleno y lo sido, por creciente temor
al futuro, comenzé su lenta agonia. El tiempo se volvié instantes dolidos, el
espacio lugares vacios. Nuestra triste agonia ya no se sorprendié ante la lle-
gada extranjera. Los extranos fueron amos ante los ojos de un pueblo extran-
jero y esclavo de olvido. Nos trajeron de lugares desconocidos ‘civilizacion’,
‘cultura’ y ‘fe’. Nos trajeron pozos mas profundos para nuestro olvido vy
agonia. Nos sometieron con fuerza (debilidad del que ya tampoco se recuer-
da) y mercancia. De la fuerza sabiamos en tantas luchas conquistadoras
de vida: resistimos (la resistencia fatua del moribundo de olvido) siendo ven-
cidos. Mas de mercancia nada sabiamos (los moribundos inventan distin-
tas formas de falsa vida); no sabiamos de ‘comunicacién’, no sabiamos del
‘saber’.
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I

Ni siquiera recordamos ya el palpitar de nuestra tierra bajo los pies desnu-
dos. Desde el origen hasta la agonia los niftos han ido descalzos: No obstante
hoy sélo saben de pobreza, otros de cemento. Nuestra tierra no nos perte-
nece: se ha vuelto ajena y violenta porque somos ajenos; permanece siempre
abierta en el mismo lugar del universo, pero hoy sucede que lo nuestro no
nos pertenece y nos consumimos débiles en la agobiante extranjeria de todo
lugar. La tierra estd alli nuestra; nosotros, ciegos ajenos a lo nuestro, hace-
mos de hombre y tierra luchadores de triste espectaculo que se consumen has-
ta el fin. El hombre, desde si perdido de todo lugar, levanta su espada violenta
contra el sustento de todo su posible habitar. Nuestra tierra no nos pertene-
ce: Los fuertes dioses que la habitaron, antes del lapso que tiene toda vida la
abandonaron; el hombre, sin esperar que el tiempo se encargue de la inevi-
table sentencia de sus dioses, los deja en la triste sequedad del olvido para
volverse derrotado lamento alzado al dios desconocido que nada sabe de nues-
tra exuberante y pobre verdad americana. Dejamos alli nuestro tiempo, aban-
donado, para errar solitarios en un tiempo que no podiamos llamar nuestro.
Cuando fue descubierta esta tierra por el hombre y el dios extranjero, su ha-
bitante ya cansado la asesina con su facil abandono. El descubridor y el ex-
plotador, a cambio de nuestra tierra convertida en dinero y guerra, han deja-
do nuestro ligero y cobarde olvido. De tierras lejanas vino nuestro olvido que
no hemos podido hacer nuestro. Nuestras raices fueron cortadas y no pode-
mos encontrar en el mundo ajeno un lugar que recogiéndonos nos acoja. Todo
lo que no es nuestro nos abruma con su pesada carga de cadena; lo que nos
pertenece, lejania anhelada, nos abruma con su ocultacién.

Hemos perdido nuestro ser, no por haberlo en algun lejano paraiso po-
seido, sino por haberlo en nuestro tiempo buscado. Fuimos débiles, quizas
como madre que va a dar a luz, y en el tiempo del cambio necesario como apa-
ricién destinal surgié violento el mundo extranjero. Tan débiles que la mer-
cancia nos arrebaté el futuro, que entonces, como hoy, desconociamos. Dé-
biles fueron aquellos que se abatieron ante el invasor que quisieron, y ain
queremos, poderoso. Ayer, ocultindolo tras religién y traicién, hoy, ocul-
tandolo tras pobreza y ‘progreso’, sabemos que las raices no pueden cruzar
océanos (aunque alld y aca haya de levantarse el mismo arbol) y atn asi todo
nuestro vano esfuerzo ha sido ponerlas mas alia de los mares. No hablamos
ni buscamos la mezquindad de una tierra toda que se llame sélo nuestra; bus-
camos e intentamos decir el lugar de la tierra que nos pertenece, pues sabe-
mos que el espacio que nos corresponde guarda en el Ser llamado nuestro la po-
tencia infinita de una naturaleza que sélo sabe de alturas que son del
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hombre todo. No queremos una tierra prometida, queremos un hombre
encontrado. Queremos lo nuestro, pues alli se oculta la fuerza inmensa que
recobra al hombre todo que vaga perdido. Sabemos que nuestro indio vive
cubierto con ropajes distintos en el norte como en el sur, en el oriente como en
el occidente de la tierra toda. Las raices que buscan sustento no quieren para
si sélo la superficie pobre que recorre su caminar ciego, sélo buscan su tie-
rra como posibilidad de abarcar el universo todo. Los hombres todes hoy no
tienen raices. ;/Quién estd amarrado a la tierra? Nadie. Todos pretende-
mos fatuamente hacer suelo de lo que no es mas que pequeriez aérea: dinero,
éxito, poder y vano prestigio.

v

Si nos detenemos un instante a considerar nuestra situaciéon con animo vio-
lento, nos asaltardn, con sus formas multicoloras, multitud de culturas y
sistemas de todo tipo llegados desde los mas variados lugares extranjeros.
Son fuegos de artificio que la mayoria sumisa rechaza unos por otros. No
obstante la creciente velocidad de rechazo de lo que impuesto se muestra
estéril, nos habla en profundidad de que pertenecemos con insistencia
desquiciadora a ninguna parte. Nuestro lugar permanece entonces como lo
mas pesadamente olvidado. Asustados los mas cobardes huyen al pasado,
proclamandolo la tnica certeza que nos posee. Los oidos deben ensordecer-
se y los ojos enceguecerse, de otro modo el espectaculo cruel exhibiria la ver-
dad de nuestra ausencia. El pasado, como dios sin creaturas, se burla de sus
veneradores que sblo encuentran alld la plenitud barbara de lo que aqui
yace destruido. Los ojos ciegos proclaman al mundo que alld se encuen-
tra la multitud de ausencias que aqui vivimos. ;A nadie sorprende que hu-
yendo hacia lo una vez abandonado encontremos lo por siempre buscado?
Por cierto que no: sélo encontramos lo que pone una mano hipdcrita que
se oculta este su poner. El pasado fue grande se nos dice, y quiero decir que
estamos ya hartos de esta pequeriez. Si, quizas el pasado una vez fue gran-
de, pero ;por qué profanar templos que yacen hace tanto dormidos? Su
grandeza no interesa ponerla en cuestion. El asunto grave reside en que
aquel que estd sumido en la ignorancia de su lugar, ve en aquella grandeza
la puerta de escape a su infinita pequeriez. Pobre vagabundo esencial: Re-
cuerda grandezas, las alaba, las venera, haciendo oidos sordos a lo mas pro-
pio de ellas, a lo Ginico que con certeza poseen: su fue. ‘Nuestro pasado fue
grandeza’ se dice con monotonia sorda y los pobres olvidantes oyen ‘nues-
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tra grandeza’ y solo ello. El olvido fundamental que nos apresa hasta casi
hacernos morir se apodera presuroso de lo que podria ser débil luz en unos
ojos sofolientos: ‘el pasado fue’. Elevamos la voz para decir: Si, el pasa-
do quizas fue grandeza, pero el pasado fue y ello es lo tnico que sustenta todo
su ser. No intentemos, pues, buscar un imposible lugar en lo que fue. El pa-
sado nos esta vedado como lugar de estancia. El intento falso de habitarlo no
es mas que un triste especticulo que ofrecemos en honor de nuestro olvido:
huyentes del hoy, olvidantes del mafnana y, pobres sombras, habitantes
de lo que yano es.

\Y

En la misma forma tormentosa en que nos acosa el tiempo, errancia de hoy,
olvido de ayer y marana, con su no reconocernos reconociéndolo, nos aco-
sa también el espacio, deambulado hoy, perdido ayer y mafiana, con su no
pertenecernos perteneciéndolo. Nos oprimen hasta perdernos ruinas y ma-
quinas en que no hemos podido encontrarnos; nuestra vitancia, hace ya tan-
to confundida por olvido, no podemos posarla sobre el lugar que acogiéndolo
nos acoja. Tierra y hombre ya no van mas por el camino creante de su mutuo
juego de nifos. El hombre ya nada sabe de juego; la tierra, por no poder
olvidar, prosigue su caminar transformandose asi, a los ojos del vanidoso he-
rido, en enemiga cruel que es necesario detener. El juego tierra-hombre cuan-
do el hombre olvida, se transforma en lucha desigual: la tierra prosigue su
juego, el hombre en cada mirada se sabe vencido. Somos pueblo sin casa si
hablamos desde el hombre, y la tierra habla de casa sin pueblo. Somos pueblo
sin casa: el dejar paisajes desérticos o selvas exuberantes de fuerza por ciu-
dades oscuras pobladas de fantasmas afiorantes de vitalidad corpérea; la
muerte, por llegado y olvidado el tiempo del futuro, de nuestros indios, ase-

" sinados en su debilidad por el conquistador venido en el tiempo justo en
que el hombre no sabe ya mas que del profundo vagar del hoy que no sabe
ser mafiana; muerte mostrante en tanta ruina majestuosa, lo mismo que
en cantaros de barro que ya no saben de pozo. Permanecer en lugares polvorien-
tos llenos de ruidos maquinales que al oido seco del hoy insistente aparecen
como amenaza cierta de una paz hace ya mucho perdida: somos pueblo sin
casa.

Los ojos lejanos que sin ver nos miran y nuestros propios apagados ojos
hacen surgir la voz perdida que dice de nuestro distinguirnos por la cerca-
nia que guardamos con nuestro ambito propio. Pero, henos aqui vagabun-
dos sobre la tierra, aquejados de fundamental nostalgia de nuestra cercania.
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Lo que se ve como naturaleza virgen que el hombre no abandona, es seco
desierto que el hombre ya no sabe como guardar siendo guardado. Los leja-
nos ojos murientes buscan siquiera la falsa luz imaginada en su grande oscu-
ridad; los préximos ojos murientes buscan un lugar lejano de fantasia ante
la oscura figura sin rostro que quieren evitar ver. Nos llama, en la profundi-
dad muda del olvido que hondamente nos pierde, nuestro lugar propio en medio
del entusiasmo intenso del trueno v los sismos, danzantes poseidos del hon-
do manifestar la tierra su plenitud. Pero nos ocultamos temerosos el camino
de regreso al lugar intensamente armoénico de la confluencia vital tierra-
hombre. Somos caminantes vagabundos que por no entender el lenguaje claro
de nuestro origen, que yace olvidado como dador de sustento y recordado sé-
lo como formas muertas aprisionadas de pasado, nos consumimos en la erran-
te orfandad del no tener un lugar donde descansar nuestros ya desfallecientes
pies. Asi, las tormentas sobrevienen sélo sobre aquellos demacrados ros-
tros cansados que no encuentran donde habitar.

Sin embargo ain guardamos en nosotros lo que hoy se torna doiorosa no-
ciéon de pertenencia: Sabemos, o queremos desafiantes saber, que nos co-
rresponde un lugar que debe ocultar su rostro tras tanta errante historia
que nuestro olvido nos ha hecho recorrer; sabemos que mas alla de tanta ruina
descubierta y venerada por el acoso incesante de nuestra propia ausencia,
se encuentra el rostro vivo que esta vuelto hacia el futuro, que clama, con voz
imperiosa, el dominio pleno del hoy detenido en vacio. Desde nuestro
origen, pasado y futuro devenientes en hoy, brota la fuerza motriz que nos
hace participes del olvidado juego incesante hombre-tierra. Sabemos que
nuestro centro es pasado y futuro y nuestro destino el moviente hoy. El intento,
nacido de olvido, de regresar al sitio aquel, que ya no podemos reconocer, que
nos fue, es profundamente vano, es reflejo extremo de nuestra extrema mi-
seria. Si ganaramos abrir, por un instante siquiera, el corazén en nuestros ojos
cansados y mirar serenos la muiltitud de nuestros fue, no podriamos sino jus-
tamente Ilamarlos ruinas, sabiendo que las ruinas lo son, pues su estar alli es
imposibilidad de habitar. Tanto lugar perdide, que exhibido no abandona

su estar extraviado para nuestro olvidante hoy, que hacemos surgir ruinoso
en nuestra bisqueda cinica o ansiosa, no es mas que violenta palabra del pa-

sado advirtiéndonos lo abandonado que fuimos para que no intentemos un
imposible y desquiciador regresar. Las ruinas claman desde su muerte lo
que les pertenece: monumentos finebres, levantados por hombres o murien-
tes, que nada quieren ya saber de vida. El regreso a un lugar ya una vez habita-
do, es lo que por sentencia del espacio y tiempo no pertenece a hombre al-
guno que derrama vida.
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Comprendamos. (Llamamos comprender el ver con nuestros ojos lo que
otros ojos infinitamente distintos vieron. Lo visto es lo mismo por ser la mis-
ma mirada la que mira, pero originariamente distinto por ser otro el tiempo
que sostiene todo mirar). Comprendamos nuestro pasado lugar de estancia
y nuestro vagar errante pasado; comprendamoslo asi como podemos com-
prender la muerte como eterna dadora de mortal vida. No obstante es nece-
sario que no persistarnos en nuestro vacuo intento de revivir lo hace ya mu-
cno frio: Ni todos los infinitos soles del universo pueden calentar el altar de
piedra que en un tiempo ya sido, fue vivificado con la hirviente sangre sacri-
ficial. Los altares en ruinas son roca fria que nada sabe ya de dioses y plega-
rias: la piedra no guarda sacrificios més que cuando es mano de dioses y cuchi-
llo sacerdotal. Cuando su tiempo es ido no quiere ya ser molestada por
_profanadores vacios que nada saben de si.

Los pueblos muertos por falta de vitancia de hombres no son més que
nifiez abandonada por una peligrosa madurez. Los pueblos muertos, desde
el futuro son nifios caminantes hacia hombres. La muerte en los pueblos tie-
ne rostro de nifio viajando hacia la juventud, en los hombres tiene rostro de
madre dando a luz. Dejemos, pues, las ruinas que sin saber llamamos nuestras,
hablandonos lenguajes, que si bien podemos con el corazén abierto de vida
comprender, jamas podremos volver a pronunciar: La palabra brotada de
boca sonriente jamas podra ser ruina sino creacién constante de habita-
cién. No son sélo ruinas aquellas construcciones monumentales, pobladas
de turistas fatuos, que miramos sin ver en México, Peru o Bolivia. Ruinas son
también la ruca de barro que no ha resistido el tiempo y aquellas que resis-
tiendolo guardan al sufriente de los hombres olvidantes; ruina es la totora
calida que se esfuma en el olvido de su espacio, o se torna prision de aquel ol-
vidante de espacio. Ruinas son los caminos en la selva no pisados por hombre;
las tardes calladas de maquinas de la pampa gauchesca. Ruinas son el alba
llena de galopes huasos, el cantar (que no sé por qué nos empefiamos en
llamar triste) de los indios bajo el cielo altiplano, la energia guajira, los lla-
neros solitarios. Ruinas son la paz que se nos impuso, la fiesta que ya no bai-
lamos, los dioses estrellas apagadas. Ruina es el hoy insistente que no quiere
ser futuro. Ruina es lo que habitamos y por sentencia del tiempo nos aban-
dono; es lo que hoy vagamos y por sentencia del espacio nos posey9.

VI

Viajante sediento busco la fuente que aplacé la sed de nuestros padres indios
(las aguas no son ya las mismas, sélo la sed perdura en los tiempos). Sélo sé
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de sus tierras puras de cantaros, de sus piedras de hachas, de sus barros de
ruca. El Tiempo sélo guarda lo que no resiste al tiempo. El espacio conserva
el lugar mudo que no es posible ya habitar. Busco el lecho sensual cubierto
de gozo siempre naciente, que oy6 de los placeres vivos de mis madres origi-
nales. Sélo sé de sangre de doncellas, intento de aplacar la naturaleza en su
fuerza inmensa; de espiritus malignos, pobre disfraz que pone a la vida plena
la dolida carencia; de tirania cruel, fantasma que elevan al cielo los cora-
zones esclavos. Sélo sé de sumisiones, de temores, de huidas: de vida que inexo-
rablemente se aleja. Entonces busco: busco la tierra cubierta de miultiples
senderos poblados de vida; lo que nos hace huérfanos de la potencia inmensa
que en un tiempo no recordado se llamé dios sin religién; busco lo simple
que se expresa en vida, la palabra que es poesia, la mirada que es recipiente
de luz lleno.

Hemos visto, con ojos ya cansados, tanta miseria que se desparrama co-
mo peste por la tierra que debe ser nuestra; tanta oscuridad poblada de cri-
menes, bajo un sol inmenso que no traspasa nuestro olvido; tanto guerrero de
oro, débil olvidante que vaga sin ya siquiera saber de hogar. Tanto hemos
visto y en nada nos hemos visto. Nuestras manos débiles ya no acarician sino
golpean, no bendicen sino maldicen, no forman pozo de agua sino vacio de
riqueza. Nuestras manos para estar limpias deberdn hundirse hasta el fondo
de la tierra y alzarse puras en terrenal ofrenda de armonia con el universo
todo. La debilidad que nos posee trae atada a si el aparecernos como agobian-
te eternidad sida e inerme futuro ser; pero en el tiempo de la vida no es mas
que el breve lapso entre las notas de una sinfonia. Nuestra mirada abierta
debe comprender: nuestros rios que yacen alli violados para la oscura luz,
son para aplacar nuestra inmensa creciente sed; nuestra tierra agonizante
de sangre y explotacién, es para nuestro pan y humilde morar; nuestro aire
mortalmente cargado de desperdicios y muerte de un hombre muerto, es
para nuestra vida que es aliento y el aliento voz. Lo que hay vemos naturaleza
desfalleciente por profanacion profunda del desfalleciente hombre es lo
que una vez vimos, y adn sin ver miramos, como impetu irresistible de cons-
tante creaciéon. No sabemos ya de creacién y, con palabra diciente de nues-
tra miseria, alzamos vanidosos ante la creacién ausente nuestra ‘invencién’.
Inventamos, pues sélo podemos sacar cosas desde el vacio que nos hemos
hecho; no creamos (el tiempo sustenta creacion; inventa el desarraigado
de tiempo), pues no tenemos sustento para apoyar lo que surge desde la in-
finitud del pasado y futuro amalgamados en la plenitud de un devenir presen-
te. Inventa aquel que no tiene, crea el humilde que da de si. La creacién muere
alli donde sélo se sabe de utilizacién; alli donde clama la esencial privacion.
De esta suerte el hombre ya no puede con su pesada carga vacia; el hombre
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se arrastra aplastado de olvido. La cadena del universo se rompe en un débil
eslabon y el Todo cae a los abismos de la no significacién. No obstante aquel
que cree en el ser del hombre sabe que mientras mas presurosa es la caida,
mas son también los gigantes humildes que recuerdan intensamente de su
ser. El recuerdo pertenece mas al que mas sabe de olvido.

A28

Cuando ufano, como viajero proveniente de tierras misteriosas de todos
desconocidas, se proclama la vacuidad extrema de nuestras palabras y con
voz enganosa, que no se comprende a si misma cabalmente, se eleva un
docto discurso anunciando un nuevo invento: la palabra es plena cuando se
encuentra escrita en la soberbia obra de nuestros venerados literatos; es por-
que los hombres ya no comprenden lo que ellos mismos hablan, es que los hom-
bres ya ni siquiera saben que la poesia es dolor surgiente de una vida tragi-
ca que lucha por alcanzar lo que desgarrada su voz habla.

Asi pues, dicen los que hablan estas cosas, Latinoamérica tiene su expre-
sion profunda y propia en la palabra escrita de novelistas, ‘poetas’ y ‘poe-
tas’-novelistas. Nuestro nombre misterioso debe ser buscado en las frias
cavernas de lo que yace escrito; recluido, como mensaje de vida surgiente de
una arneja biblioteca ya muerta, en la prision estrecha de la palabra que
esta alli plasmada sélo como un desesperado intento de romper el mezquino
marco traicionante de lo petrificado en extraras letras. Lo escrito, llamado
por el poeta imagen muerta de lo que sélo puede estar vivo, es la radiante
faz de la vida que podriamos llamar nuestra. Los que dicen estas cosas quie-
ren hacer de lo muerto portador de vida. Lo nuestro es movimiento no quietud
escrita. El literato alza su voz para mostrar al ciego el fango que pisa; el
poeta, ausente por siglos, no posee nada que mostrar, su palabra viva es crea-
cién constante. El poeta repite en todos los tiempos su misma palabra que es
el Tiempo. Nuestros escritores hablan para reflejar en si la verdad violen-
ta de un hombre muriente; son denuncia hecha palabra, son momentos
vividos repetidos en escritura. El poeta enuncia €l Tiempo, es la voz constante
que recorre el devenir eterno. Nuestros escritores no son mas que reflejo
fiel de la situacién del hombre que no se sabe, expresion escrita del profun-
do no habitar. |Y los que saben estas cosas exclaman siempre sumidos en la
vacuidad: He ahi lo que nos pertenece!

Los que saben estas cosas, como esa multitud de sordos que oimos a
cada instante hablando de mil cosas hueras, tienen la resonancia vacia de un
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monoétono golpear de martillo no movido por mano humana. Se amonto-
nan presurosos tras los justamente llamados, en el dmbito de la palabra no
significante, medios de comunicacion. Hablan un lenguaje que sin duda
es universal y dice de la triste realidad de nuestro tiempo: lo universal es lo
que pertenece a todos, sblo porque todos pertenecen a ninguna parte. La
obra que para algunos escritores no es mas que descarnada mostracién
del mal que esencialmente nos aqueja, para los que saben estas cosas es
imagen feliz de lo mas propio que nos pertenece. En el mundo de la palabra no
significante todo se vuelve uniforme: Nada significa, pues todo significa lo
mismo: la situacién misera del hombre olvidado de fundamento.

Algunos, enganados por los que de estas cosas entienden o por su mis-
ma situacién ignorante de si, intentan desesperados o esperados buscar en
los tan famosos escritores de esta tierra la mostracion magica del lugar mis-
terioso que pertenezca a todos. Los escribientes del vacio que coge al mun-
do se transforman de esta forma en heraldos de la verdad, en santuarios vene-
rados no profanados por olvido, incansable profanador. Los heraldos, es
cierto, anuncian la verdad, pero es la verdad triste de un mundo que se con-
sume en la ignorada falta de hogar. Los santuarios, también es cierto, son vene-
rados, pero veneradores son los grandes olvidadores de lo que los hombres
son. De este modo la busqueda misma que quiere encontrar en lo escrito la
luz de un pueblo oscuro, fatalmente, por el hecho de tener su propio origen en
el olvido de la falta de sustento del hombre, es aprisionada por el mismo va-
cio que cubre el todo. Los ‘poetas’ entonces ya ni siquiera son llamados mal-
ditos y se les rinde culto como iconos dorados que casi inexorablemente se
vuelven fatuos admiradores de su propio brillar. Los feligreses, poseidos en
las propias redes de su olvido, temen ser adoradores sacrilegos que ignoran
lo adorado, llaman, pues, en su auxilio a un vago colectivo inconsciente que les
hace, sin saber por qué ni cémo, saber del lugar que guarda lo sagrado. El
lugar es repeticion monétona: ninguna parte. Asi los nuevos y vanos sacer-
dotes de la palabra, que reposan su falsa beatitud en esta multitud iddlatra, se
convierten, sin que sus ciegos ojos puedan saberlo, en el sarcasmo viviente
de lo: que yace olvidado. La palabra no necesita de sacerdotes mas que cuan-
do es forma sin expresion; la palabra plena de significado busca una sencilla
boca humilde que manifieste su crear. Hay otros de los que se llaman escri-
tores que huyen magnanimos de fieles y discipulos: quieren hundir su prédi-
ca en la vastedad muerta del desierto; el verdadero santuario les parece la in-
finita sordera de las arenas abrazadas por el sol. Quieren ser venerados por
sus discursos efusivos, misteriosos y magicos; sélo logran poblar de fantas-
mas el vacio que los rodea. La palabra entonces inventa, pero, al igual que
el mundo, su creacién es fantasmagoria, vacuidad de ilusionista.

8o



Pero los ocultadores.de olvido prosiguen inmutables (jcémo ha de mo-
verse lo que no tiene sustento!) su canto de voces mudas: lo que pertenece a
Latinoamérica se manifiesta en la palabra de sus escritores. Pues bien, si
queremos que esta afirmacién diga algo deberemos ir mas alla del habla que
no se entiende: La busqueda de la pertenencia se detiene en el no saber
de si. Si, nos pertenece el escribir de nuestros sagrados escritores, pues
somos tristes vagahundos que pertenecen a ninguna parte. Nos pertenecen
infinitos mundos imaginarios, reflejos del mundo faltos de ‘originalidad’,
solo por su ser imaginarios. Nos pertenecen infinitas denuncias de nuestra
pobre situacién, sélo porque es pobre nuestro crepusculo; nos pertenecen
infinitas conciencias claras del violento hoy y sus relaciones, sélo porque esta-
mos ya hartos del hoy y sus oscuras relaciones. Nuestros venerados escrito-
res son la mas pura expresion de la no pertenencia.

Se intenta también con frecuencia llevarnos a un pasado remoto que por
algin imposible retorno del tiempo tenga el poder de ser al unisono nuestro
futuro. Sin embargo, ni siquiera podemos desentrafiar la fuerza que ali-
menta nuestro pasado y nos quedamos orgullosos ante el testimonio tragico
de un cimulo de ruinas. Lo que fuimos cuando indios lo guardan paisajes
mudos en su grandeza que no descubren los ojos de topos de los profanado-
res de tumbas de dioses y hombres. Las ruinas estin alli como testimonios
puros de lo que ya no puede cobijar vida, como grito desgarrado de un pasa-
do muerto por no saber convertirse en futuro. Los palacios y templos son lamen-
tos mudos que fijan sus ojos en un manana-que es flecha que abandona el
arco para surcar el espacio en busca de un blanco lejano.

Si andamos tras nuestras raices, tras el lugar para su posarse, no quere-
mos con ello permanecer sumidos en la oscuridad de la tierra. Sabemos
que las raices no son y no podran jamas serlo, nuestra propia altura; son sélo
la fuente infinita que sustenta cualquier habitar aéreo. Los buscadores de
raices frecuentemente se convierten en topos miedosos de los pies que pi-
san su techo. Las raices son sélo nuestro sustento, el apoyo que necesita nues-
tra tierra para alcanzar las alturas infinitas de nuestro universo. El sustento
es dador por excelencia. Esta alli para permitir lo que por si le esta
vedado: sélo el suelo que cobija raices puede elevarse hacia el sol. Fuimos
indios: abrimos corazones palpitantes para beber su sangre temerosos de
la vida; cubrimos de oro cuerpos de amos ocultando cobardes la igualdad de
toda vida; explotamos y servimos; tiranos y siervos fuimos. Fuimos leyenda
de bravura, jsiempre leyendas!; hombres en tierras inhéspitas, ain enton-
ces no teniamos hogar; machis y sacerdotes fuimes. Fuimos. Somos pasado
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que es lastre; miedo al futuro; conquistadores fatuos de lo ya conquistado;
olvido de posibilidades; hombre de olvido humillado somos. Somos. Sere-
mos vacuidad frustrada o plenitud creadora; pequeriez inmévil o herman-
dad danzante seremos. ; Seremos?

Departamento de Filosofia
Sede Santiago Norte
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