Humberto Giannini
EL DEMONIO DEL MEDIODIA

No hace mucho charlaba con un amigo acerca de temas inactuales: la arcana
de los numeros, la importancia del numero siete entre los misticog cristianos.
Entonces, mi amigo trajo a colacién entre otros ejemplos, el de los siete
pecados capitales. E incluso recité aquella archisabida enumeracién: so-
berbia, envidia, ira, avaricia, gula, lujuria, pereza.

A los vicios capitales se les ha llamado asi, ‘capitales’, —de caput, cabe-
za— a causa de que la comisién de cualquiera de ellos arrastra irremisiblemen-
te a la muerte: a la decapitacién; también, porque son como la cabeza y prin-
cipio de todos los otros males. Esto lo sabida. Pero, habia algo ahora, por
primera vez, que me dejaba perplejo en esa enumeracion: ¢ Por qué la pereza?

Recordé lo que se suele decir: que el ocio es madre de todos los vicios; empe-
ro, también recordaba todo lo bueno y positivo que dijo del ocio la antigiiedad.
E incluso el medioevo: sanctum otium. '

Mi amigo, que es sacerdote, me hizo notar que la pereza es algo distinto
del ocio. Que desperezarse es como despertarse a la accién que la pereza nos
impide realizar. Que el ocio, en cambio, corresponde al estado natural que
debe seguir a la conclusién de un acto, asi como el reposo sigue al movimiento,
etc.

A pesar de todas estas consideraciones y distingos no lograba represen-
tarme la razén por la que los moralistas cristianos habian introducido la pere-
za —junto a la Envidia y a la Soberbia— entre las taras mas execrables del
género humano.

La dificultad me incité6 a seguir preguntando y como no encontrara una
respuesta satisfactoria me fui, entonces, a Sto. Tomas y de ahi, y por recomen-
dacién suya, a Gregorio el Grande, y a los cenobitas cristianos de los primeros
siglos: Casiano, Evagro, etc.'. Y es asi como llegué a saber del Demonio
del Mediodia, personaje central de este trabajo.

Diré, en primer lugar, cual me parece la ganancia posible de este encuentro
casual con los siete pecados capitales: por lo menos hasta el tiempo en que

'Hemos consultado en especial: Gregorio Magno, Moralium, x1, Migne; Casiano, Inzti-
tutions cénobitiques, Sources Chrétiennes, 1965, Conferences, Sources Chrétiennes, 1964; Eva-
gro el Pontico, Tratado Prdctico, Sources Chrétiennes, 1968; Sto. Tomas, De Malo, y Suma
Theologica (SS. q.35).
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Sto. Tomas de Aquino meditaba sobre estas cosas, no he encontrado antece-
dente alguno que nos permita incluir la pereza (prigritia) entre ellos.

Hay buenas razones, que ahora no seria el caso particularizar, para su-
poner que la alteracion empieza a fraguarse en el subsuelo del pensamiento
moderno y en conexién con un nuevo ideal de vida.

Concretamente, la alteracion empieza a fraguarse en el subsuelo de las
palabras:

Sabemos que en el lenguaje —y también por el lenguaje— pasa de
una generaciéon a otra algo asi como una transferencia de mundo®. Lo que
viene a significar que las palabras posibilitan, que ‘el mundo’ de dos
generaciones sea relativamente comun, relativamente el mismo. Todo esto
ocurre, como es natural, entre innumerables incidencias y extranas pertur-
baciones, achacables ya a los hablantes, ya al sistema trasmisor. Y sucede,
a menudo, dentro del proceso lingliistico de traspaso, que un mismo signo
atraiga connotaciones que le eran ajenas o deje ir connotaciones que lo habi-
taban. Que, por tanto, a ese mismo signo se asocien en épocas distintas, pensa--
mientos parcial o totalmente diversos. Es lo que vuelve dificil, si no impo-
sible a veces, lo que se ha llamado ‘el didlogo generacional’.

Vengamos a nuestro asunto. Para que la pereza llegase a usurpar el puesto
de otra significaciéon (que por ahora no sabemos cual pudo ser) fue preciso,
primero, que la significacion desplazada ofreciere algin punto de atraccién
respecto de la idea de pereza que termina por aduerarse del signo. Fue pre-
ciso, ademds, que esto ocurriese lenta e imperceptiblemente ‘debajo’ de la
fachada inalterable, idéntica, del signo que soportaba la alteracién. Afian-
zada la equivalencia de los términos —y todo esto a espaldas de los hablantes—,
la pereza podia entrar legitima y abiertamente a disponer del reino que
habia usurpado.

Por fortuna, el signo que sirvié de fachada para la adulteracion —acci-
dia, acidia, acedia en latin— ha llegado, a duras penas, a nuestro espariol
actual: ésta es la palabra ‘acedia’ ya institucionalizada hoy, aunque de uso
bastante infrecuente, como ‘pereza’, ‘desgano’, ‘indolencia’. En cambio, a
otras lenguas romances —al francés, por ejemplo— ni siquiera alcanzé a llegar.

“»En el lenguaje que recibimos nos viene transferido, de un modo que habra que determi-
nar el pensamiento y el mundo ya hecho de los otros. A esa transferencia tranquila, sin sobre-
saltos de ‘un mundo’ a través del lenguaje es lo que llamamos ‘experiencia comin’. Podriamos
llamarla también ‘tradicion’, esto es, la capacidad de subentender a partir de los mismos signos,
las mismas cosas¢. Humberto Giannini, »Acerca de la Rectitud de los nombres«, Teoria

2, 1974
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El problema empieza cuando el traductor serio, meticuloso, intenta tradu-
cir a nuestra experiencia ciertas descripciones, aparentemente contradicto-
rias de los anacoretas cristianos, comprendidas bajo el nombre de ‘acedia’.
Es lo que confiesa A. Guillemont en su estudio introductorio al 7ratado Prdc-
tico de Evagro:

‘Ninguna palabra francesa puede traducir exactamente el término ‘ac-
cidia’ en el sentido en que lo toma Evagro. Aburrimiento (ennut), desgano
(torpeur), pereza (paresse), disgusto (dégoiit), desaliento (découragement)
pueden ser los componentes de la acedia, puesto que éste es un estado su:
generts, ligado a la condicion de la vida anacorética”.

¢Llegaremos a averiguar qué experiencia comin nombraron los antiguos
anacoretas con aquella palabra y como es que se trasmut6 en ‘pereza’ a partir
de una época determinada de la historia occidental?

Una cosa es cierta, definitiva: lo que Sto. Tomas, Gregorio el Grande,
San Isidoro, Casiano —soélo para citar a los autores mas representativos—,
designan con la palabra ‘acedia’, es un fenémeno complejisimo y a una
distancia sideral de traducciones como ‘desgano para la accién’ u otras tra-
ducciones contemporaneas que son simplemente aberrantes*.

Por desgracia, la palabra no nos ofrece senial externa alguna que nos re-
conduzca a su sentido. Voz extrana al latin, aparece en la cultura religiosa
medioeval como una apropiacién tardia del término griego axnéta. El ter-
mino se compone del privativo ‘a’ y la voz xnéta (cuidado). Su composi-
cion significa, entonces: no-cuidado; concretamente: incuria, descuido.
Esto es todo lo que nos dice el nombre ‘acedia’ de la acedia misma.

Para ‘cuidado’ la lengua latina poseia una palabra, madre de una frondo-
sisima prole: la palabra ‘cura’, que cierta direccién de la filosofia contem-
poranea ha vuelto a desperezar’. Ahora bien, ‘falta de cuidado’ se expresa-
ba en buen latin con ‘securitas’ (seguridad), como diciendo: sine cura (sin
cuidado). No obstante, la carencia de cuidado propia de la securitas no co-
rrespondia en absoluto al descuido de la axnéta o accidia. Y aqui hay
que separar muy netamente ambas expresiones: si mantenemos como refe-
rencia la idea de cuidado, entonces, la securitas se refiere a ese estado de con-
fianza propio del que se sabe o se cree resguardado de todo peligro y de todo

*Evagro, Traité Practique, 1, Introd. pp. 84-go, Sources Chrétiennes, 1958.

‘Acerca de estas definiciones aberrantes, ver la hermosa obra de Josep Pieper, El ocio y la
Vida Intelectual, (Madrid: Rialp, 1962).

*Nos referimos concretamente al pensamiento de Heidegger en Ser y Tiempo.
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mal: sin cuidado, puesto que esta seguro. El descuido de la accidia, en cam-
bio, es el hecho bruto de abandonarse. Un acto de huida y degradacién.

Santo Tomas en su obra Acerca del Mal ha definido la acedia como tris-
teza del bien interno (tristitia de bonu interno)® y, en la Summa Theologica,
como aquella tristeza que nos vuelve lentos (tardi) para los actos espiri-
tuales’. En ambas definiciones la clave es la palabra ‘tristeza’. Advierte,
sin embargo, que no se trata de la tristeza que se experimenta con los males
externos, lo que seria laudable. Es tristeza del bien interno y divino, lo que es
un delito. Y grave, comenta el Aquinate.

Esta declaracion arroja una nueva luz: nos entristecemos —en la acedia—
pero no a causa de los males del mundo. Vamos a ver luego que lo contrario es
justamente lo verdadero: que nos entristecemos del mundo a causa de nues-
tra tristeza®.

Pero, esta tristeza con nosotros mismos, ¢no es la melancolia?

A principios del siglo xvi, Alberto Durero realiza una serie de famosas
xilografias. Una de ellas representa La Melenchola. ;Se trataria de una
representaciéon del pecado capital que algunos siglos antes habia sido cono-
cido con el nombre de ‘accidia’® Es muy probable. Lo que hace presumible
que ya en los tiempos de Durero el concepto de acedia hubiese empezado a
vacilar en su sentido propio y a cobijar connotaciones extranas. Por lo que res-
pecta a la concepcién de Santo Tomas, el estado melancélico deriva de cierta
complexién organica®, por lo que no cabe absolutamente identificarlo con
la acedia, que es tristeza espiritual: tristitia de bono interno.

¢Qué experiencia propiamente nuestra podria guiarnos al fenémeno de
la acedia?

Lo que mas parece acercarnos a esa idea de tristeza y abandono es nuestro
aburrimiento.

Confieso que una afirmacién similar resulta bastante poco satisfactoria.
Que es decepcionante. Pues, igual que, la pereza, ni mas ni menos, el aburri-
miento no alcanza a ser propiamente ‘una cosa triste’. Y suponiendo que
lo fuera, en todo caso, lo seria de un mal externo: de aquello que nos fastidia
y nos aburre.

Pero, ¢sera el aburrimiento tal como se deja observar a primera vista?

En un acucioso andlisis del fendmeno —en Psicologia del Aburrimien-
to—, el psicologo Joseph Revers, partiendo del extremo opuesto del que hemos

®Sto. Tomas, De Malo, q. X1, art. 1 y 2, (Roma: Marietti, 1960).

"Sto. Tomas, SS. gq. 35, art. 3 c, (Barcelona: BAC).

®Este juicio esta limitado en las consideraciones finales de este mismo estudio.
°Sto. Tomas. Ethicorum, n. 1532.
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partido nosotros, llega a tocar las raices del asunto'’. Y se encuentra alli
con la accidia medioeval. El trabajo de Revers constituye un gran progre-
so hacia la verdad de la palabra: nuestro aburrimiento es lo mismo que los an-
tiguos monjes llamaron ‘acedia’. Pero Revers no aprovecha, a nuestro en-
tender, este encuentro con la acedia para iluminar el dGltimo tramo de su in-
vestigacion sobre el aburrimiento. Y en el fondo la identificacion permanece
externa.

Por nuestra parte, vamos a continuar el camino intentando salir de esta
nueva perplejidad que nos sale al encuentro: ;cémo es que el modesto aburri-
miento puede ser tristeza? Y supuesto que sea aquello, ¢ por qué lo es, del bien
interno y no de lo que ‘objetivamente’ nos aburre? Creo que tal perplejidad
nos viene de una modestisima opinién acerca del aburrimiento. No tenemos
a la mano, al parecer, ninguna otra experiencia que la de aburrirse de algo,
la del aburrimiento objetivo. Hecho, por lo demas, ‘pasajero’ y ‘removi-
ble’, que no alcanza jamas la intensidad de la tristeza.

Pero, semejante experiencia, puntualmente considerada, ;no esta expues-
ta a grandes errores? ;No es ella, por ejemplo, la que por inadvertencia dejé
pasar, por decirlo asi bajo sus propias narices, una cosa por otra: la pereza
por la acedia? Tal experiencia puntual, ;estard entonces en condiciones
para llegar al fondo de las cosas? Finalmente, ;cémo podriamos estar ciertos
de que con este ‘aburrimiento’ del siglo XX nombramos lo mismo que con el
aburrimiento de otros tiempos, el de los romanticos, por ejemplo?

Acaso sea mas prudente entonces dirigir la mirada —si nos es licito em-
plear el término— a la experiencia diacrénica del fenémeno. Es decir, a una
experiencia que hable por todos nosotros en el mas amplio margen temporal
verificable. ¢Y habra algin lugar en que se encuentre tal experiencia co-
mun que no sea en el lenguaje?

Concretamente, ;qué dice la palabra ‘aburrimiento’ de la historia del fe-
némeno?

La nuestra, la del castellano, es una palabra muy decidora, mucho mas de-
cidora que la correspondiente palabra alemana con la que Revers ha te-
nido que vérselas. Y esto tiene su importancia. El término langeweile (abu-
rrimiento: larga espera) no nos arranca de ese sentimiento inmediato, no re-
flexivo que se experimenta en el aburrimiento de algo: el alargamiento tempo-
ral, una larga espera. Tal sentimiento, como veremos, encontrara su fundamen-
to y su verdad a una hondura bastante mayor.

Dicha en espafiol —‘aburrimiento’—, la palabra mueve rapidamente

'®W. Josef Revers, Psicologia del Aburrimiento, (Madrid: Revista de Occidente, 1g58).
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hacia la sustentacién global del fenémeno, del cual ya esta haciendo casi
sonar su sentido: aburrimiento, aborrecimiento.

Giambattista Vico en su De Antichissima Sapienza ltalica, al enumerar
algunos giros de contenido metafisico que circulaban en el lenguaje vulgar
de su tiempo, cita éste como ejemplo: ‘aborrimento del vuoto’''. Textual-
mente, ‘aburrimiento del vacio’. Se trata alli, sin lugar a dudas, del horror
al vacio. Esto nos abre una nueva pista: ‘aborrecer’ esta entroncada con
‘horror’ (‘crisparsele a uno los pelos con la presencia horrenda de algo’)
y en un principio no significé tanto ‘odio’ como ‘tener miedo de algo’
(ab horreo).

Hasta este punto, y no es poco, nos lleva la ‘excavacién arqueolégica’ de la
palabra. Pero, ;qué tiene que ver ‘el estado actual de las cosas’ —el aburri-
miento mismo— con la arqueologia? La respuesta es que quiza nos conduzca
de alguna manera —no sabemos bien cémo— a encontrar esa experiencia co-
min que buscamos como superior garantia del ‘estado actual de las cosas’.
Pues, bien cabe que nuestra experiencia puntual (sincrénica) esté cimen-
tada, ella también, en una superposicion de estados animicos analogos
y concordantes con la superposicion de las significaciones encontradas
(aborrecer, ab horreo, etc.). Y si esto fuera asi, entonces, también habra que
ir a una excavaciéon radical del fendmeno ‘aburrirse con algo’, excavacion
que ird atravesando todos los estadios en que el aburrimiento revela
algo de su propia naturaleza.

Quisiéramos insistir en una cosa: si somos cautos en considerar y valorar
nuestra experiencia actual, ello es porque creemos que, a pesar de todo, no
conocemos dénde va a parar la realidad del aburrimiento. De €l acaso nunca
hemos hecho una experiencia a fondo. Saltando de un aburrimiento a
otro, para nuestra experiencia lo primero, lo mas familiar también, es el he-
cho de aburrirse con algo. Hecho ‘pasajero’ y que se ‘remueve’ facilmente
con la diversién. Aburrirse de algo, representaria el estado terminal y de
ruptura con la cosa que nos aburre.

Empecemos, pues, con lo primero que es para nosotros: ;qué quiere
decir esto, aburrirse con algo?

11
Hay una relacién conocidisima entre este hecho y el tiempo vivido: lo que
aburre hace largo, eterno —; de una mala eternidad! — el paso del tiempo. Lo

detiene, incluso, haciéndonos sentir un presente insoportable. He aqui, una

""Giambattista Vico, De Antichissima Sapienza Italica, Proemio, Opere, vol. 43, (Milan:
Ricciardi).
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primerisima impresién. Notemos ahora otra cosa: lo que aburre no apa-
rece en el horazonte abierto del tiempo personal ni con el caracter de exigencia
ni apremio. Es mera solicitaciin. Pero, tampoco solicita nada en especial.
Simplemente pide que seamos espectadores de su presencia en el mundi.
Ahora bien, el hecho de acoger la solicitaciéon de algo o de alguien —la hos-
pitalidad del sujeto requerido— constituye la esencia del tiempo presente,
asi como el reconocimiento, la-esencia del pasado y el proyecto, la del futuro.
El aburrimiento, en cambio, rehusa la relacién de presencialidad (y en cierto
sentido, de verdad, que sélo alli puede darse). El aburrimiento es el estado
de una conciencia inhdspita. Lo no acogido, el presente de algo: su presencia
como don. )

Tal aversién no corresponde en absoluto a una ruptura ocasional con el
presente, a una cosa que pueda ocurrir muy de tarde en tarde en la exis-
tencia. Por el contrario, la vida de todos los dias que llamamos cotidianidad—
nos tiene ocupados con lo que esta delante (pre) de nosotros. Nos tiene pre-

“ocupados. En el atareamiento cotidiano, vivir es saltarse el presente para es-

tar alli donde estan nuestros afanes... ‘El presente no es jamas nuestro
fin’ —eéstas son palabras de Pascal— ‘El presente y el pasado son medios y sélo
el futuro es nuestro fin’. Y termina con este comentario: ‘Asi, no vivimos
jamas, sino que esperamos vivir’'?.

Es justamente por eso que en la actividad preocupada, proyectante y
calculadora de cada dia el aburrimiento (o acedia) no sube de una intensidad
mas alla del fastidio. Nos fastidia, nos impacienta algo por inoportuno'’;
porque solicita nuestro tiempo cuando estamos pre-ocupados en otras cosas
y en otro tiempo y en otro lugar.

Asi, en cierta medida, la preocupacién nos protege constantemente de
aburrirnos, por lo que incluso llega a ser una preocupacién no desdefiable
mantenernos en un estado de preocupacién permanente a fin de ‘sobrellevar
las horas’, ‘matar el tiempo libre’, llenar el hueco del domingo. Preocupa-
cién, diversion; preocupacion, pasatiempo, conforman el ritmo de nuestra tem-
poralidad cotidiana. De esta manera, el aburrimiento jamas llega a ser; esta
siempre rondandonos: apenas empezamos a experimentar el alivio de la des-
preocupacién, nos subimos al corrousel de las diversiones a fin de ‘saltarnos’
la amenaza del aburrimiento. Ahora, si es cierto que éste es aversion, Auida
del presente real, la diversion, en cuanto ‘quema’, en cuanto devora, mata el
tiempo, como suele decirse, no le es algo opuesto. Es a las claras, prolongacién

Pascal, Pensée, § 142.
"Los conceptos de ‘cotidianidad’ e ‘inoportunidad’ poseen aqui el sentido que les da Hei-
degger en Ser y Tiempo. :

109



de la misma huida. En resumen: aversién de algo y diversién continua no son
sino modos de un mismo fenémeno: de un aburrimiento que no llega a ocu-
rrir. La diversion, el divertissement de Pascal, la evagatio de Sto. Tomas, la
curiosidad, el parloteo de Heidegger, todo esto es tristeza de si y huida
que no se sabe huyendo.

En su mas distante y evanescente amenaza, el aburrimiento adviene como
lucha entre el interés debido a lo que se nos presenta y nuestra continua
ansiedad por anticiparnos, por quemar el presente.

Sobre la base de este primer analisis, podemos hacer ahora un dis-
tingo neto entre aburrimiento y desgano: son consustanciales al hecho de abu-
rrirse con algo —justamente por ese afin de anticipacién que le es propio—
la ansiedad y la impaciencia, la permanente intranquilidad del alma, cosas
éstas que no conoce el desgano (y para qué hablar de la pereza). Parece, en-
tonces, que el aburrimiento es tristeza, tedio o ‘ansiedad del corazén’,
“segun el decir de los anacoretas cristianos.

Iv

No es casual que sea en el eremo donde se alcanza la conciencia mas licida de
lo que ocurre con la acedia y de donde nos hayan llegado las primeras noti-
cias de aquel espiritu adversarlo que ‘se encarniza sobre todo con aque-
llos que han elegido el desierto’"*

Hay que haber tenido la experiencia de la soledad (del desierto) para
conocer el nombre propio y verdadero del espiritu de la acedia o del aburri-
miento, como lo llamamos nosotros. Los antiguos monjes cristianos le dieron
este nombre: Demonio del Mediodia. ‘El demonio mas pesado que existe’,
dice Evagro para referirse a él.

Empieza a insinuarse hacia el Mediodia (alrededor de la Sexta hora),
cuando el Sol alcanza su maxima altura en el horizonte y parece que-
darse clavado por encima del mundo. Entonces, a esa hora las cosas pierden
su sombra y su profundidad; pierden, por tanto, su recogimiento. Todo se
vuelve chata presencia, ‘presencia a pleno Sol’. Justamente en ese instante
—cuando el mundo se encuentra expuesto a una luz y a un calor despiadados—
descienden los espiritus de la acedia, ‘excitando como una fiebre que vuel-
ve periddicamente, el alma del monje, enferma por los ardores violentos
que la abrasan’'®,

"Casiano, C onferences, Libro v, Cap. 1x, Sourcés Chrétiennes.
ls'Evagro, tomo 1, XV.
**Casiano, Libro x, Cap. 1.
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Veamos las consecuencias: ‘Cuando ese espiritu se aduena del alma del
monje, engendra en €l horror por el lugar en que mora (horror locis) y fasti-
dio de su celda (taedium cellae) etc.’'’. Y luego, el autor pasa a describir
como a esta fobia estan férreamente ligados, el menosprecio por los herma-
nos, el ansia de nuevas experiencias, la insana curiosidad, el deseo de tierras
lejanas, ‘la odisea’ sin fin'®. Estamos lisa y llanamente ante la fuga,
ante el desbande.

Nosotros, hombres del siglo xx, sabemos que la ansiedad del corazon es
un signo ‘inconfundible de nuestros tiempos’. Vivimos en ella. Y huimos del
aburrimiento aunque a veces nos alcance y nos toque en nuestra huida.
Empero, jamés lo dejamos decir su dltima palabra. Pasamos de eso que Revers
llama ‘aburrimiento objetivo’ a la diversion —huida del aburrimiento obje-
tivo— y rara vez salimos del circulo. Sin embargo, ya en estos estados pasajeros
y alternantes puede reconocerse un hecho digno de atencidn: el hecho de que
ya no se trata de que tal o cual cosa nos aburre, tal o cual persona; ahora es el
ambiente, el paisaje, ‘la gente’, el mundo entero... El hecho se universaliza
al mismo tiempo que empieza a mostrar su enraizamiento en la ‘subjetividad’.
Se podra alegar todavia que son las cosas las que fastidian, pero ya no se va a
enganar a nadie. El aburrimiento ha profundizado un paso en si mismo.
Estamos ante la experiencia licida de la huida. Pero, ;de qué se huye en esta
huida? De la posibilidad ya inminente de que el aburrimiento real y verdadero
llegue a ser.

Volvamos algo atras: aburrirnos con algo era eludir —en una falsa presen-
cia— la temporalidad ajena que nos solicita, pendientes como estamos en hacer
rendir el tiempo, siempre nosotros delante de las cosas y de nosotros mismos.
El dejar confluir en nuestra temporalidad el tiempo del otro constituye, en
cambio, lo que ahora podemos llamar ‘nuestro presente ético’’’—, presen-
te que en la diversién continua se quema y en la preocupacién cotidiana sim-
plemente ‘se salta’ y se escamotea. En el aburrimiento con algo resulta siem-
pre posible eludir aquello que nos aburre, desviar la mirada, ‘irnos a otra par-
te con el pensamiento’, caer en estado de sopor.

Cambian las cosas cuando simplemente nos aburrimos, cuando sobreviene
o s . 20
el aburrimiento profundo de que habla Heidegger™. Entonces, ya no hay

Y Ibidem.

"®Fue famosa en la Edad Media la ‘inquietud del alma’ de Ulises (Odiseo). Su espiritu
‘faustico’ lo llevo a la muerte en una aventura més alla de los limites permitidos.

"El presente ético es la condicion de toda ética material (no formal, como la kantiana).

*Ennui encore lointain, dans le cas ou cest simplement tel livre, tel spectacle, tel travail
ou telle distraction qui nous ennuie... L’ ennui profond, essaimant comme un brouillard si-
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cosa donde poner la mirada, ni donde transportar el pensamiento, que ya
no nos esté presente. E] mundo de los negocios y de las preocupaciones, el mun-
do del sentido se ha sumergido, misteriosamente, para dar cabida a un pre-
sente inmoévil —sin sombras— que nos solicita. Ahora nos encontramos en
medio de una solicitacién universal a la que no podemos escapar. Sentimos
que los papeles de nuestra relaciéon con el mundo externo van a invertirse:
que tal vez vamos a ser interrogados por las cosas. Cogidos en un tiempo sin fu-
turo, sin programas, sin preocupaciones, en fin, sin mundo, estamos por ser
entregados definitivamente al tiempo de lo Otro. Vamos a serlo, aunque esto
no ocurra jamas.

Ese tiempo es el tiempo de lo Sagrado.

Dejarnos interrogar por tal tiempo constituye lo que cabria denominar
‘nuestro Presente Sagrado’. Pero, de &l huye el aburrimiento profundo con
una huida fantastica de regreso hacia el ‘mundo’. Fantastica, ya que nunca
se ha salido de él. Este es el instante en que se habria alcanzado la maxima pro-
fundizacién del fenémeno y cuya esencia plastica quedé registrada en las fa-
mosas Tentaciones de los pintores teélogos del siglo xv*'.

Sin embargo, nada ha cambiado en absoluto en su naturaleza: el aburrir-
se es una vez mas el intento de eludir la temporalidad en su manifestacién
presente. Y sigue siendo, en cualquier caso, incapacidad parcial o total de
acogida, conciencia inhdspita. Ha cambiado, si, la naturaleza de lo otro, de
lo no acogido. Se trata ahora de lo Sagrado en cuanto tal.

Podemos ya desechar la vacilacion anterior: nos habiamos preguntado
si era posible que el aburrimiento alcanzase la profundidad de la tristeza. Sin
lugar a dudas: es la tristeza —la desesperanzada tristeza— de no poder acoger
lo que viene a nuestro encuentro. Es, incluso, la tristeza reprimida —no aco-
gida— del que huye siempre de si. Y en su grado mas hondo: es el horror del pre-
sente Sagrado que nos interroga y no encuentra quien responda por nosotros.

Fastidio. . . tristeza rehuida. .. huida. He aqui los grados en que el aburri-
miento dosifica y oculta su naturaleza de horror. '

Para que este fenémeno se manifestara en toda su violencia fue preciso
tal vez que el hombre eligiese la soledad, que fuera a buscar a Dios en el Desier-
to. Recogido en Dios —que lo habita como su bien interno— vuelve la voluntad

lencieux dans les abimes de la réalite humaine, rapproche les hommes et les .choses, et vous-
meémes avec tous, dans une indifférenciation étonnante. Cet ennui révélé P’existant en son
ensemble: M. Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique?, (Paris: Gallimard).

*'Sobre el tema de las »Tentaciones demoniacas en la expresién de los Pintores-tedlogos«,
E. Castelli, Il demoniaco nell Arte. Trad. espariola, Lo demoniaco en el Arte, (Santiago: Ed.
Universidad de Chile, 1967).
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a ser hospitalaria, incluso alli en el desierto, incluso para el desierto. Y en esto
consistia justamente. la ‘prueba de la soledad’, cuyo adversario formidable
fue el Demonio del Mediodia.

El ‘primer descuido’ de esta relacion de recogimiento en Dios es lo que
esos solitarios llamaran ‘acedia’. Cualquier cosa, cualquier distraccién pu-
do provocarla: un estado de somnolencia, ‘la inocente curiosidad’ de ver esto
o aquello® etc. Pues, la finalidad de la trampa tendida, de la tentacién
consistia justamente en crear las condiciones de una voluntad no vigilante,
de una mala voluntad. Y todo lo que ocurriere a partir de tal descuido que se
olvida de su fundamento, todo el consiguiente desasosiego del alma sera pro-
longacién y pena de eso, pero sera igualmente, 16 primero: acedia, aburri-
miento. : '

\Y

Todo parece claro, entonces: si uno se aburre ante Dios, si en el acto de abu-
rrirse se huye de su presencia —de bono interno, como dice Sto. Tomas—,
resulta natural que se le tuviera entonces por un pecado capital.

Una conversacién sobre temas inactuales y mas tarde una lectura sobre
la ‘actualidad de ciertos males’ han sido el marco temporal —y también esen-
cial— de este trabajo. La conversacion me hizo avanzar por un camino que en
un momento parecia darme una gran perspectiva de las cosas. La lectura, ha-
ce que ahora me recoja nuevamente al espacio cerrado de las interrogaciones
sin respuesta.

La antigua experiencia del desierto, es, por cierto, una experiencia limi-
te. Experiencia hecha por titanes, pero no totalmente extrafia a nuestro mun-
do actual. Pienso que el demonio del aburrimiento —como caso limite de un
fenomeno— puede caer también sobre el desierto de una poblacién marginal.
Y este hecho tiene un sentido que no habia percibido hasta el momento. '

El término ‘desierto’ lo encuentro en-la lectura de un articulo desgarra-
dor del Padre Gumucio: ‘El Cansancio de los Pobres’. Alli se dice que la
miseria es ‘como un inmenso desierto’™’. Es innegable cierta analogia
entre este desierto —el desierto de las poblaciones marginales— y el desier-
to de los antiguos: tanto uno como el otro ‘simbolizan’ un corte violento con

Un pecado, en cierto sentido, no puede ser reducido a otro, ni mucho menos a otra cosa:
dejaria de ser pecado. Por esta razoén, la relacion de cualquier pecado a la conciencia en su pri-
mera manifestacion ha de ser dialéctica, y con el caracter de lo ‘no sabido’ de lo ‘inocentemente
cumplido’. Algo he escrito sobre esto en mi Ensayo »Vida inauténtica y Curiosidad«, Escritos
breves, (Santiago: U. de Chile, 1971).

*Esteban Gumucio, SS.CC. »El cansancio de los pobrest, Mensaje, vol. 24, N° 244

(Nov. 75).

)
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las preocupaciones que conforman el ‘mundo cotidiano’ (entendemos
por ‘mundo’ el sistema de nuestros afanes y proyectos). En un caso, por elec-
cién: es el caso de los monjes que huyeron del mundo, que eligieron el desierto.
En el otro caso, el desierto simboliza la pérdida de acceso al mundo. Ambos fe-
ndémenos del desierto se exponen a la prepotencia, a la agresiéon de un Pre-
sente cerrado, inmévil, sin sombras ni profundidad (sin esperanza). Pero, el
monje fue a buscar el Desierto con el fin de encontrar a Dios. El pobre ha sido,
en cambio, reducido al Desierto, por los otros.

Y asi, al hombre que ha sido reducido a un Presente que sélo refleja su
abandono no puede imputarsele su incapacidad para acogerlo. No es un don,
o no parece serlo, este Presente™*.

Mirando este Desierto, ;como podriamos declarar que la acedia —en-
tendida rectamente— sea siempre un acto de mala voluntad? Y si no lo es siem-
pre, ¢significa esto que lo Sagrado, ¢l mismo, se rehdsa y no adviene al Pre-
sente? Y en tal caso, ;como podriamos imputar la acedia a quien la sufre?

No es posible contestar tales interrogantes desde nuestra actual compren-
si6n del fenémeno: implican, en verdad, una respuesta —directa o indirecta—
respecto del modo en que lo Sagrado se vuelve hacia la Historia del hombre,
misterio que ni queremos tocar. Vamos, pues, a detenernos muy cerca de aqui,
en una conclusién tal vez paraddgica, pero no discordante con lo que hemos
dicho.

VI

Revisemos los pasos que hemos dado: nos preguntabamos, al empezar,
qué razon habian tenido los moralistas cristianos para incluir el ocio (o
la pereza) entre los males mas execrables del género humano. Y la respues-
ta fue: ninguna. Luego, identificamos acedia y aburrimiento y, en tercer lugar,
hemos visto que la diversion —huida del Presente— no es sino en apariencia
lo que opone a la acedia; que no es sino una profundizacién de ella.

A la acedia se le contrapone, en verdad, un auténtico permanecer en si.
Pero, ;qué podria ser este permanecer en si? ;Una solipsistica degusta-
cién de si mismo, semejante al ensimismamiento animal o al famoso y preo-
cupado ‘yo pienso’ cartesiano? Uno parece demasiado visceral, el otro, dema-
siado cerebral como para representarnos en nuestra permanencia humana.
Por lo demis, ninguna de estas posibilidades se opone necesariamente a la
tristeza de la acedia.

Tal vez, la permanencia en nosotros mismos tiene que ver con nuestra na-
turaleza.

24 . . "
Recordemos que ‘presente’ significa también ‘don’.
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Esta, se dice, es la capacidad de decir la verdad, la capacidad de decir lo
que las cosas son. Y para eso, tenemos que esperar las cosas, vivir su tiempo,
dandoles el nuestro. En esto consiste el principio de la hospitalidad. Pero, es
esto lo que se llamé desde siempre teoria, contemplacion, vida contempla-
tiva, cuya condicién, nétese bien, es el ocio.

Contemplacién es el acto por el cual el hombre ‘da’ su tiempo libre a aque-
llo que considera mas digno de su amor. ‘A lo més amable’, dice Aristételes
en un famoso pasaje de la Metafisica®. Tradicionalmente, —en la filosofia
de Aristoteles, y se comprende, en la reflexién cristiana— este objeto del amor
y de la teoria es Dios.

Y ya estamos en la conclusion que se veia venir: el cristianismo no condené
el ocio. Por el contrario, lo exalté, aunque seguramente de un modo algo mas
prudente de lo que lo habia hecho el mundo intelectual griego.

Sabe el cristiano que la vida, justamente a causa del pecado, es afan y pre-
ocupacién; que inevitablemente es inautenticidad. Este es un tema sobre
el que no podemos extendernos ahora. Sin embargo, recordemos de pasada,
que en la santificacion de las fiestas el cristiano celebra junto con el mundo
antiguo, la actividad mas humana del hombre, la contemplacién, y que en la
oracién, se concreta su permanente- disponibilidad para lo Sagrado (para
el Presente). ‘

Posteriormente, a partir de los tiempos modernes, es posible que la eficaz
imagen del homo veconomicus haya preparado el terreno para mostrarnos
el ocio como una tara vituperable incluso mas que la avaricia. Esto es muy
probable. Lo que es cierto es que la imagen del homo oeconomicus estimulé
las condiciones de una humanidad mas y mas preocupada y cuyo mas alto pen-
samiento hoy —vasto y profundo— es preocupacién hasta sus raices.

La ‘sociedad de consumo’, expresiéon con que se identifica al mundo con-
temporaneo es mas que eso: es tiempo de corsumo. O lo que es lo mismo: crisis
del tiempo disponible.

Un signo patente de la desacralizacion del tiempo es aquella substitu-
ci6n de la palabra ‘acedia’ por ‘pereza’; cumplida silenciosamente en la
consumacién occidental del tiempo.

*Aristoteles, Metaph. A, 3.
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