

Apruebo¹

Felipe Cussen

Me gusta escribir cartas al director. Suelo enviarlas a diarios como *La Segunda* o *Las Últimas Noticias* y, por algún motivo que desconozco, muchas veces son publicadas. El formato exige rapidez y brevedad, y propicia la ironía o los juegos de palabras. Esta práctica más o menos recurrente es muy distinta de mi trabajo en el ámbito de la poesía o la música, pues aquí hay muchos elementos que no controlo: los títulos son colocados por los editores, en algunas ocasiones se hacen algunos cambios, la diagramación está predeterminada y, además, se integran a un flujo de otras cartas y opiniones muy convencionales y remilgadas, que suelen corresponder a la ideología conservadora de estas publicaciones. Por eso, cuando consigo que alguna de mis opiniones quede impresa allí, las difundo por redes sociales para compartir mi modesto triunfo, que no es más que un pellizco inofensivo al poder. A pesar de todo esto, en un par de ocasiones, estos pequeños textos se han convertido en espacios de experimentación y sus sentidos se han expandido de un modo sorprendente.

El primer ejemplo es una carta publicada pocos días después del estallido social del 18 de octubre de 2019, con el título “Poema”.² Su estructura era muy sencilla; tras la advertencia “A quien corresponda”, se sucedían una serie de variaciones de una misma expresión: “renuncia / dimite / abdica / retírate / cabréate / abúrrete / latéate / sosiégate/ espabila / atina / da un paso al costado”, etc. Para elaborarla tuve en mente el modelo de un poema de Nicanor Parra, “Murió” (de su libro *Hojas de Parra*), en el que desarrolla el mismo procedimiento. El formato de la lista implica siempre

1 Este texto está basado en las presentaciones realizadas en las “Jornadas de investigación en Artes: Diálogos metodológicos”, de la Facultad de Artes, Pontificia Universidad Católica de Chile, el 20 de octubre de 2020 y en el coloquio “Placing Experiment: Losing, Gaining and Shifting Ground”, de Bangor University, Gales, el 3 de diciembre de 2022.

2 “Poema”. *La Segunda*, 26 de octubre de 2019: 8.

una invitación a sumar otros elementos y a ello se sumaba que el contexto nacional hacía muy evidente el destinatario de la carta. Por ello, en los comentarios al post que subí en distintas plataformas, muchas personas fueron sumando sus propios aportes, como si fuera un coro en el que todos decían un mismo mensaje de maneras distintas. Decidí, entonces, agregar estos elementos a la secuencia, y la volví a publicar en algunas revistas con este subtítulo: “With a Little Help from my Friends Extended Remix”.³

El segundo ejemplo correspondió a un recorrido mucho más largo y variado, y debo recurrir a las imágenes para poder compartirlo. El punto de partida fue similar: una serie de sinónimos de la opción “apruebo”, frente al plebiscito por una nueva Constitución que se acercaba en octubre de 2020. Su primera aparición fue también en una carta, con el título “Acciones cívicas”, y ese año fue incluido en algunas publicaciones colectivas referidas a la situación política del país. En estos casos sólo envié el texto, por lo que la disposición visual nuevamente correspondía a los respectivos editores.

Acciones cívicas

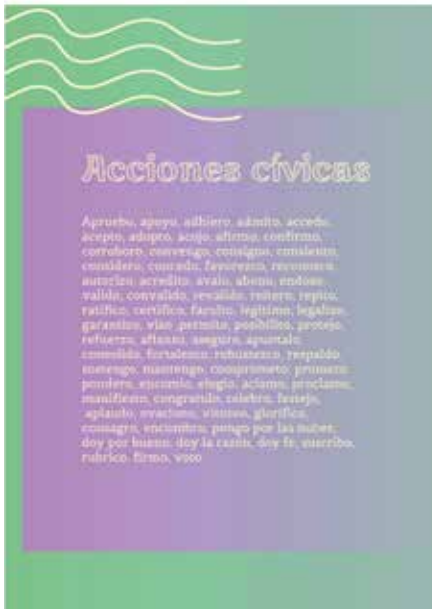
Apruebo, apoyo, adhiero, admito, accedo, acepto, adopto, acojo, afirmo, confirmo, corroboro, convengo, consigno, consiento, considero, concedo, favorezco, reconozco, autorizo, acredito, avalo, abono, endoso, válido, convalido, revalido, reitero, repito, ratifico, certifico, faculto, legítimo, legalizo, garantizo, viso, permito, posibilito, protejo, refuerzo, afianzo, aseguro, apuntalo, consolido, fortalezco, robustezco, respaldo, sostengo, mantengo, comprometo, prometo, pondero, encomio, elogio, aclamo, proclamo, manifiesto, congratulo, celebro, festejo, aplaudo, ovaciono, vitoreo, glorifico, consagro, alabo, elevo, ensalzo, enaltezco, encarezco, encumbro, pongo por las nubes, doy por bueno, doy la razón, doy fe, suscribo, rubrico, firmo, voto.

Felipe Cussen

4

3 “A quien corresponda (With a Little Help from my Friends Extended Remix)”. *Escritores y poetas en español*, 29 de octubre de 2019. <http://letras.mysite.com/fcus291019.html>; “A quien corresponda (With a Little Help from my Friends Extended Remix)”. *Jámpster*, 20 de noviembre de 2019. <https://jampster.cl/2019/11/20/a-quien-corresponda-with-a-little-help-from-my-friends-extended-remix-felipe-cussen/>; “À qui de droit (With a Little Help from my Friends Extended Remix)”. Tr. Laëtitia Bousard y Benoît Santini. *Nouveaux Espaces Latins*, n° 302, enero-marzo 2020: 36.

4 “Acciones cívicas”. *Las Últimas Noticias*, 1 de mayo de 2020: 29.



5

Acciones cívicas

Apruebo, apoyo, adhiere, admito, accedo,
 accepto, adopto, acejo, afirmo, confirmo,
 corroboro, convengo, consigno, emalceo,
 considero, concedo, favorezco, reconozco,
 autorizo, acredito, avalo, abono, endoso,
 valido, convalido, revalido, reitero, repito,
 ratifico, certifico, faculto, legitimo, legalizo,
 garantizo, viso, permito, posibilito, protejo,
 refuerzo, aliento, aseguro, apuntalo,
 consolido, fortalezo, robustezco, respaldo,
 sostengo, mantengo, comprometo, prometo,
 pendero, encomio, elogio, aclamo, proclamo,
 manifiesto, congratulo, celebro, festejo,
 aplaudo, oraciono, vitoreo, glorifico,
 consagro, encumbro, pongo por las nubes,
 doy por bueno, doy la razón, doy fe, suscribo,
 rubrico, firmo, voto



6

Apruebo, apoyo, adhiere, admito, accedo, accepto, adopto,
 acejo, afirmo, confirmo, corroboro, convengo, consigno,
 considero, concedo, favorezco, reconozco,
 autorizo, acredito, avalo, abono, endoso, valido,
 convalido, revalido, reitero, repito, ratifico, certifico,
 faculto, legitimo, legalizo, garantizo, viso, permito,
 posibilito, protejo, refuerzo, aliento, aseguro, apuntalo,
 consolido, fortalezo, robustezco, respaldo, sostengo,
 mantengo, comprometo, prometo, pendero, encomio,
 elogio, aclamo, proclamo, manifiesto, congratulo,
 celebro, festejo, aplaudo, oraciono, vitoreo, glorifico,
 consagro, alabo, elevo, emalceo, enaltezco, encarezco,
 encumbro, pongo por las nubes, doy por bueno, doy la
 razón, doy fe, suscribo, rubrico, firmo, voto

FELIPE CUSSEN

5 “Acciones cívicas”. (Re)constitución poética. Eds. Felipe Espinosa y Daniel López. Santiago: Jornadas Derecho y Literatura, 2020: 84.

6 “Apruebo”. *Arde*. Varixs autorxs. Santiago: Arde, 2020: 49; reproducido también en *Cuaderno. Fundación Pablo Neruda*, n° 84, dic. 2020: 56.

Semanas antes del plebiscito, tuve la oportunidad de profundizar en algunas posibilidades de este texto gracias a la colaboración con otros artistas. Junto a Daniel Madrid, editor de Libros del Pez Espiral, convertimos la carta en un flyer y, a la vez, un voto, pues en su reverso se ofrecía una línea para marcar (una, no dos opciones, pues a ambos nos parecía que sólo existía una respuesta posible). Lo distribuimos en diversos sitios de acceso público, como la Plaza Dignidad.

Apruebo, apoyo, adhiero, admito, accedo, acepto,
adopto, acojo, afirmo, confirmo, corroboro,
convengo, consigno, consiento, considero,
concedo, favorezco, reconozco, autorizo, acredito,
avalo, abono, endoso, valido, convalido, revalido,
reitero, repito, ratifico, certifico, faculto, legitimo,
legalizo, garantizo, viso, permito, posibilito,
protejo, refuerzo, afianzo, aseguro, apunto,
consolido, fortalezco, robustezco, respaldo,
sostengo, mantengo, comprometo, prometo,
pondo, encomio, elogio, aclamo, proclamo,
manifiesto, congratulo, celebro, festejo, aplaudo,
ovaciono, vitoreo, glorifico, consagro, alabo,
elevo, ensaizo, enaltezco, encarezco, encumbro,
pongo por las nubes, doy por bueno, doy la razón,
doy fe, suscribo, rubrico, firmo, voto.

7

También trabajamos en conjunto con Delight Lab, el colectivo formado por Andrea Gana y Octavio Gana, para una intervención lumínica en la Remodelación República, gracias a una invitación de los propios vecinos. Las características del edificio obligaron a alterar el texto original, pues se trataba de una superficie irregular, con ventanas iluminadas sobre las que no se podía proyectar. Pronto nos dimos cuenta, además, que debíamos reducir la cantidad de palabras para que pudieran tener un mayor tamaño. Como me dijo Octavio: “el edificio manda”. Esto obligó a una rápida “cirugía” desde el computador, en la que además realizamos algunos cambios de orden. La secuencia original estaba guiada por algunas contigüidades semánticas y sonoras que, en este caso, fueron alteradas para privilegiar que las letras calzaran con el espacio correspondiente. También decidimos destacar con un tamaño mayor “Voto” (que se situó más arriba)” y “Apruebo”. Todo este proceso era observado por los asistentes que se iban sumando, lo que le otorgaba un carácter performático, como si fuera una escritura que se realizaba por primera vez. De manera espontánea, algunos comenzaron a leerlo en voz alta, hasta que finalmente lo hicimos todos juntos.





8

8 Proyección pública de “Apruebo” realizada por Delight Lab. Remodelación República, 9 de octubre de 2020. Fotografías de Joaquín Grau.

Casi dos años después, tras la elección de constituyentes y la redacción de una nueva Constitución, nos enfrentamos a un nuevo plebiscito para su ratificación. El contexto era distinto, pues ya no existía la casi unanimidad de la ocasión anterior y muchas fuerzas políticas y medios de comunicación llamaban a rechazar. Pocos días después de la presentación del texto definitivo, quise retomar mi llamado a aprobar, que en este caso se tornaba más concreto y urgente. Pero opté por un soporte distinto: coloqué las mismas palabras originales en un video muy sencillo, con fondos de distintos colores y tipografía Bauhaus 93, más una drum machine que recordaba el clásico inicio de “Blue Monday” de New Order. Quería que fuera una invitación más alegre y fácil de difundir a través de las redes.



9 “Apruebo”. Instagram, 11 de julio de 2022. <https://www.instagram.com/tv/Cf4Xcz8lJFu/?igshid=MzRIODBiNWFIZA==>. Posteriormente fue incluido en la exposición “räume für notizen | rooms for notes 2023”. Kunsthalle Ottakirng, Viena, enero-febrero 2023.

Este carácter fue acentuado en una nueva versión realizada por el colectivo Interesante Material, y lanzada pocos días antes del plebiscito. Junto con mi texto (el que me solicitaron reordenar), y una base musical de Richi Tunacola, realizaron un video muy chistoso en que varios personajes cantaban, rapeaban y bailaban las mismas expresiones con un tono paródico y festivo.



10

10 “Apruebo Electrodance”, de Interesante Material, 2022. https://www.youtube.com/watch?v=9dfHnp34T_g.

Casi en paralelo, volvimos a trabajar en conjunto con Delight Lab en una nueva proyección, esta vez sobre la torre Movistar, en la que han realizado sus intervenciones más conocidas. El formato, sin embargo, fue distinto: junto con la imagen de un lápiz, realizada por Rodrigo Cabezas, se iba proyectando la secuencia de palabras, solo una a la vez. En esta ocasión, además, Delight Lab hizo una nueva selección, a la que se sumaron expresiones que no estaban en la primera versión. Esta proyección se realizó en paralelo al “Concierto por la belleza”, en el que participamos varios músicos desde una terraza en el barrio Seminario.



11

11 Proyección pública de variación de “Apruebo” realizada por Delight Lab. Torre Movistar, 30 de agosto de 2022. Fotografías de Gonzalo Donoso.

Como ya se sabe, todo este impulso de optimismo del que muchos participamos fue aplastado por los resultados de este segundo plebiscito. Con el paso de los meses, el panorama se ha vuelto aún peor: en estos días se redacta una nueva propuesta a cargo de una mayoría de representantes de derecha y ultraderecha, quienes pretenden eliminar muchos de los avances políticos de los últimos años e incluso liberar a los violadores de derechos humanos. Ahora que se cumplirán 50 años del Golpe de Estado, pareciera que todavía vivimos bajo un plan malévolo diseñado minuciosamente por Jaime Guzmán. Pero ahora que he vuelto a revisar estos ejercicios, he recordado el espíritu colaborativo que alimentó esos momentos. Nunca pensé que a partir de un texto muy sencillo surgirían tantas posibilidades: una carta se convirtió en un flyer, en una proyección, en una letra de canción, pasó de un periódico a una revista, a un libro, a redes sociales y performances, y sus tonos fueron variando de la seriedad al chiste y la épica. Lo más interesante fue que mi propuesta original se disolvía en los cambios y ampliaciones que otros aportaban. Fue un privilegio participar de un proceso que me llevó a profundizar en mi alejamiento de los límites tan rígidos de la autoría y la propiedad de una obra. Por eso, ahora que se cierne un panorama tan oscuro, me gustaría retomar esa energía. Ahora mismo me pondré a buscar sinónimos de la palabra “rechazo”.

...

Felipe Cussen

Santiago de Chile, 1974. Es doctor en Humanidades por la Universitat Pompeu Fabra y profesor titular del Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile. Sus investigaciones académicas y creativas abarcan las relaciones entre literatura, música y artes visuales, la poesía experimental, las tecnologías digitales, la mística y el pop. Recientemente publicó *La oficina de la nada. Poéticas negativas contemporáneas* (Siruela, 2022). Gran parte de sus trabajos está disponible en su web www.felipecussen.net.