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Conoci a Luigi Nono en abril del aiio 1954, en Paris, Alguien me lo presenté
durante un concierto de los “Domaine Musicale”, donde Hermann Scherchen,
quien habia sido su profesor de composicién, dirigiria préximamente una obra
de Nono. De este encuentro surgié una amistad que dur6 treinta y seis anos,
hasta su muerte. Mis estudios en el Conservatorio de Paris con Olivier Messiaen
habian recién terminado, iba a viajar a Italia en los proximos dias. Nono me
invitd a su casa en Venecia, en aquella época él vivia aan en casa de su padre, un
ingeniero de mucho prestigio. Luigi me esperaba en la estacién de Mestre, el
terminal del ferrocarril que llega a Venecia. Desde lejos divisé su figura alta y
delgada, su pelo negro, crespo, sus rasgos finos que hacian recordar las pintu-
ras venecianas del siglo xvi1. En seguida, un “vaporetto” nos llevé a su casa,
situada en el barrio de la Accademia, frente a la iglesia “della Salutte”. Era una
casa grande, espaciosa. Me llevo a su sala de trabajo, repitiendo una y otra vez:
“no pises, no pises, anda con cuidado”. En la semiobscuridad, las persianas
estaban cerradas a causa del sol del mediodia, vi el piso cubierto con hojas de
muisica; la tinta gruesa y muy negra que él usaba recién estaba secindose. Erala
partitura de su obra “La Victoria de Guernica”, obra que debia haber estado
lista hacia tres semanas para su estreno por Scherchen, a quien la obra estaba
dedicada. Nono me explicé rdpidamente su obra porque debiamos ir al ensayo
de Bruno Maderna en el Teatro La Fenice, donde éste dirigiria esa misma
noche un concierto con obras de Webern. Nono admiraba profundamente a
Maderna, quien también habia sido su maestro.

Aungque vi a Luigi muchas veces en el transcurso de los préximos afos,
pensando ahora en €], después de haber recibido la noticia de su muerte, como
también aquellas semanas siguientes que pasamos juntos, esos han sido los
momentos que mds se grabaron en mi memoria. Es por ello que ahora tengo el
deseo de hablar sobre algunos recuerdos personales, recuerdos de amistad,
que en estos momentos siento mas cercanos, ademas de nuestra relacién como
de “colegas”.

Mas tarde volvimos a encontrarnos en los cursos de verano en Darmstadt
donde Luigi, quien hablaba el alemin perfectamente, daba cursos de composi-
cién sobre la “Musica comprometida”, puesto que él era un importante miem-
bro del Partido Comunista italiano, y porque pensaba que en la actualidad sélo
una misica con contenido ideolégico tiene verdadero sentido. En varias ocasio-
nes tuvimos violentas discusiones, las que temporalmente nos llevaron a un
alejamiento. Peleas terribles hubo en un encuentro en el Festival de Musica de
Zagreb, en Yugoslavia, en el que se tocaron obras de Nono y mias. Mas tarde,
nuevamente en Venecia hubo nuevos reencuentros muy amistosos. Nono se
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habia casado con Nuria, hija de Schonberg, y tenia dos hijas, Silvia y Bastiana, a
las que amaba profundamente. Vivia en una casa muy amplia en la Giudecca, el
barrio obrero de Venecia, donde trabajaba y se reunia con los amigos durante
largas comidas y amenas conversaciones. Quizd fue en esos afnos cuando conoci
a Luigi profundamente, a través de su vida familiar y nuestras extensas conver-
saciones sobre musica. En 1967 vino a Chile con toda su familia por algunas
semanas, la mayor parte del tiempo sus hijas se quedaron junto a mi hjoyala
“Nana”, en nuestra casa.

Los ultimos dias de su vida los comparti con Nono entre Venecia, su ciudad
natal, y Freiburgo, en Alemania, donde él habia fundado un Instituto de
Muisica Electrénica y dictaba clases de composicion. Dos o tres afnos antes de su
muerte nos encontramos por casualidad en el Grand Palais, durante la exposi-
cién de Pintura Latino-Americana. En el primer momento, cuando se par6
frente a mi, casi no lo reconoci. Se veia como un hombre muy joven, habiendo
pasado ya los sesenta aios. Tenia el cabello muy negro, tal como lo habia visto
por primera vez tantos afos atras. Parecia feliz y maravillado por la impresio-
nante exposicion. Cuando nos habiamos encontrado la tltima vez lucia una
cabellera completamente blanca. “Si, me estoy transformando, vuelvo hacia el
comienzo de mi existencia”, parecia decirme con una sonrisa feliz y orgullosa,
gracias a su transformacién.

Luigi fue siempre fiel a si mismo, tal como Shakespeare le hace decir a
Laertes en “Hamlet”. Fiel a sus ideas politicas y a sus ideales como artista: dos
caminos en la vida que ¢l no separaba y que fueron su razdén de ser. La tltima
vez que lo vi fue el afno pasado, caminaba solo, absorto, por una calle de Berlin.
Lo vi desde la vereda del frente, él miraba el suelo. No lo llamé.
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