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RESUMEN / ABSTRACT

En este ensayo se analiza la representación de la maternidad subversiva encarnada en las 
protagonistas de las novelas Lumpérica (1983) y Los vigilantes (1994) de Diamela Eltit. 
Sostengo que, a través de los personajes como madres, L. Iluminada y Margarita, Eltit da 
cuenta de la permanente pugna entre los poderes totalitarios del régimen militar de Augusto 
Pinochet y el sujeto femenino americano. Las madres rebeldes tratan de desmontar los 
dispositivos ideológicos de la dictadura e interrumpir la perpetuación de la ley paterna. Por esto, 
las narraciones otorgan centralidad al potencial semiótico-pulsional de las madres como una 
fuerza capaz de desestabilizar el orden falogocéntrico y restablecer el lazo simbiótico con los 
hijos. Por último, propongo que la maternidad subversiva se encuentra en la base de la estética 
de Eltit: una maternidad que excede lo literario y pretende desdibujar las fronteras arte-vida.

Palabras clave: maternidad, dictadura, semiótico-pulsional, biopolítica, autoría.

AGAINST THE FATHER, AGAINST THE DICTATOR: SUBVERSIVE MOTHERHOOD 
IN LUMPÉRICA AND LOS VIGILANTES BY DIAMELA ELTIT

1 Parte del material del presente ensayo pertenece a la investigación de mi tesis de 
licenciatura, titulada  “Perversas e incogerregibles: La maternidad subversiva en Lumpérica y 
Los Vigilantes de Diamela Eltit”, que contó con la valiosa asesoría de la Dra. Cecilia Esparza 
Arana. También, quiero agradecer a la Dra. Benita Sampedro Vizcaya por sus comentarios 
críticos a las versiones posteriores del manuscrito.
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This essay engages with the representation of subversive motherhood embodied in the 
protagonists of the novels Lumpérica (1983) and Los vigilantes (1994) by Diamela Eltit. I 
argue that, through the articulation of mother figures, such as L. Iluminada and Margarita, 
Eltit gives an account of the permanent struggle between the totalitarian powers of Augusto 
Pinochet’s military regime and the American female subject. The rebellious mothers try to 
dismantle the ideological devices of the dictatorship and disrupt the perpetuation of paternal 
law. For this reason, boths narratives focus on a semiotic-pulsional potential of mothers as a 
force capable of destabilizing the phallogocentric order and reestablishing the symbiotic bond 
with children. Finally, I propose that subversive motherhood is at the foundation of Eltit’s 
aesthetics: a motherhood that exceeds the literary and that seeks to blur the the boundaries 
between art and life.

Keywords: Maternity, dictatorship, semiotic-pulsional, biopolitics, authorship.
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INTRODUCCIÓN

La toma del poder por parte de Augusto Pinochet, tras el golpe militar de 
1973, significó un viraje económico y político hacia el modelo neoliberal en 
Chile. Mientras que el proyecto de su antecesor, Salvador Allende, pretendió 
reeditar la experiencia cubana (Johansson 216), el ascenso de Pinochet fue 
consecuencia de la intervención imperialista norteamericana en América Latina 
durante la Guerra Fría (Mignolo 118). Durante el período militar, hasta 1990, 
el pinochetismo pasó a ocupar el rol de garante de los valores ciudadanos y 
religiosos que debían permanecer inalterables en la nación. Bajo esa lógica, 
el régimen asumió el encargo de “proteger” al pueblo contra “la amenaza 
del desorden”, bajo la ecuación “Orden = Pureza” (Richard, Fracturas 31). 
En el contexto del posgolpe y de la censura autoritaria, surge la denominada 
Escena de Avanzada, un conjunto de movimientos artísticos de neovanguardia 
cuyos programas estéticos y políticos apostaron por una imaginación crítica 
y disruptiva frente a la totalidad de la dictadura (Richard, Insubordinación 
37)2. A diferencia del arte anterior, adoptaron formas que hicieron posible 

2  Los participantes de la Escena reformularon las prácticas de producción creativa, 
cruzaron las fronteras entre los géneros artísticos, e involucraron al cuerpo mediante la 
performance para reforzar el nexo entre arte y política. Señala Richard: “Del formato-cuadro 
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dar a conocer los fragmentos de la experiencia y de un lenguaje que no podía 
quedar intacto frente a los horrores de la dictadura (Ortúzar Vergara 117). 
Uno de los grupos dentro de la escena que más ha dado que hablar entre la 
crítica fue el Colectivo de Acciones de Arte (CADA)3. La novela Lumpérica 
(1983) de Diamela Eltit es la primera y única publicada por un miembro del 
grupo durante el período de actividad (1979-1985), y se destaca por conjugar 
el arte con la vida de los márgenes sociales4. 

La publicación de Lumpérica marcó el inicio de la trayectoria literaria de 
Eltit, seguida por títulos como Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), 
El padre mío (1989), Vaca sagrada (1991), Mano de obra (2002), Impuesto a 
la carne (2010), y Fuerzas Especiales (2013); todos ampliamente debatidos 
por la crítica durante las últimas décadas. Varios estudios dan cuenta del 
protagonismo del cuerpo, el habla y el espacio de la ciudad como terrenos 
en disputa. Bernard Cruz analiza Vaca sagrada y plantea que el cuerpo 
para Eltit no es solo lo físico y tangible, sino un territorio moral donde se 
encuentran los sistemas del poder (1998). Michael Lazzara (2006) concibe la 
memoria traumática y el discurso fragmentario en El padre mío dentro de las 
denominadas poéticas de la imposibilidad. Bernardita Llanos (2009) propone 
que el incesto en El cuarto mundo es una fuerza disruptiva que desafía el 
autoritarismo y la tecnocratización de la vida social. Laura Scarabelli (2012) 
reconstruye el imaginario apocalíptico de la dictadura en El infarto del alma; 
mientras que Eugenia Brito (2015) se ocupa del laberinto del habla psicótica 
en El padre mío y Jamás al fuego nunca. Más recientemente, Kemy Oyarzún 
(2018) describe el biopoder operante en Vaca Sagrada.

(la tradición pictórica) al soporte-paisaje (la materialidad viva del cuerpo social), la ‘avanzada’ 
puso en marcha un itinerario de desbordamiento de los límites de especialización de la obra de 
arte que llegó a abarcar la ciudad y sus dinámicas espacio-temporales de recorridos urbanos” 
(Márgenes 17). 

3  Cofundado por el poeta Raúl Zurita y la escritora Diamela Elit, y con la participación 
de Fernando Balcells, Juan Castillo y Lotty Rosenfeld, el CADA intervino desde el anonimato 
el espacio cotidiano de Santiago a través de las llamadas acciones de arte (Thompson 6), 
definidas por Robert Neustadt como intervenciones en el espacio ciudadano para el cambio 
sociopolítico: “Su acercamiento (neo)vanguardista postulaba a la ciudad entera como museo, 
la sociedad como un grupo colaborativo de artistas, y la vida como obra de arte para corregir” 
(27).

4  Como antecedente de Lumpérica, se registraron las video-performances Zonas de 
dolor, protagonizadas por el cuerpo lacerado y quemado de la propia Eltit a las afueras de los 
prostíbulos de la calle Maipú, mientras se da lectura a “De su proyecto de olvido”, fragmento 
de la novela todavía en elaboración (Barrientos, “La construcción” 151). 
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Lumpérica ocupa un estatus excepcional dentro de las letras chilenas del 
período posgolpe de Estado, abordando de forma innovadora la relación entre 
sexo-cuerpo, lenguaje y poder. Por un lado, Idelber Avelar explica que Lumpérica 
actúa como una máquina alegórica capaz de desdibujar las fronteras textuales 
a través de misas negras, sacrificios y sexualidades teatrales y travestidas, a 
fin de representar la regulación de la vida pública y los discursos totalitarios 
sustentados en la moral católica (2000). Asimismo, para Paola Solorza no es 
casualidad que Eltit haya conjugado en Lumpérica los términos “América”, 
“lumpen”, “mujer” y “lumen”, red semántica que gira en torno al drama de 
la mujer americana colonizada y atrapada en las redes del dictador-patriarca 
(2015). Investigaciones más recientes como la de Martina Bortignon (2017) 
y la de Gonzalo Ignacio Rojas (2019) siguen extendiendo la teorización en 
torno a la novela. Desde el concepto de performance, Bortignon sostiene que 
Eltit transforma al lector en un “testigo copartícipe” de la acción narrativa 
(228). Rojas propone que estamos frente a una “novela rizomática”, compuesta 
por la yuxtaposición de relatos prosaicos con otros formatos escriturales (el 
guión, los cortes fílmicos, los poemas) (98). 

De un aparato crítico comparable, destaca Los vigilantes (1994), novela 
que entra en diálogo con la transición democrática en Chile. Durante el período 
de la transición, los gobiernos de Patricio Aylwin (1990-1994) y Eduardo Frei 
(1994-2000) oficializaron un discurso de la memoria que, a través del imperativo 
del consenso y la reconciliación, privilegiaron narrativas apaciguadoras de las 
voces de la queja (Richard, Crítica 17). Frente al riesgo de olvidar los estragos 
provocados por la dictadura, Los vigilantes traslada la pugna de la plaza en 
Lumpérica hacia el espacio doméstico. En la novela, el ojo vigilante del patriarca 
se instala en el hogar para representar cómo el orden impuesto por el régimen 
fue asimilado por la sociedad chilena; incluso ante la ausencia del dictador. Los 
aportes críticos más destacados dedican principalmente su atención al estatus 
que la dictadura otorgó a la maternidad y sus intentos por regularla. Por ejemplo, 
Patricia Espinosa (2000) examina las modalidades discursivas de la escritura 
epistolar bajo las cuales el sujeto femenino resiste a la opresión. Para Raquel 
Pina (2005), Los vigilantes exhibe una ley que encarnó diferentes formas de 
existencia social para sitiar la función materna desde el discurso médico y las 
“buenas costumbres” (299). Bernardita Llanos (2009) explora las prácticas de 
resistencia al orden social y al discurso falogocéntrico expresado en el rechazo 
al matrimonio y la maternidad convencional; mientras que Margarita Saona 
(2012) se aproxima a la relación entre maternidad, paranoia y dictadura desde 
los planteamientos teóricos de Julia Kristeva. 
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A grandes rasgos, la mayoría de los estudios abordan cómo la autora 
desmonta los dispositivos ideológicos de la dictadura, que pretende someter 
el cuerpo femenino y materno para perpetuarse en el poder. Si bien la 
crítica anterior ha planteado con éxito lecturas sobre una base foucaultiana, 
psicoanalítica, o desde los estudios de género (de los cuales también se 
nutre el presente artículo), todavía queda un amplio terreno por explorar en 
cuanto a la lectura comparativa de Lumpérica y Los vigilantes. Los estudios 
dedicados a la revisión simultánea de ambas obras se reducen al ensayo de 
Mónica Barrientos (2017), enfocado en el panoptismo operante en los espacios 
públicos y privados; y a la discusión de Paola Solorza (2015) sobre el papel 
del lenguaje minoritario en las novelas (empleando las categorías de Deleuze 
y Guattari). Dicha escasez amerita nuevos esfuerzos por leer conjuntamente 
Lumpérica y Los vigilantes al tratarse de novelas de notoria complementariedad 
temática y narrativa, y de las que aún hace falta expandir sus elementos 
dialogantes. Considero que un mayor aparato crítico sobre ambos textos 
permitiría elaborar un panorama más amplio sobre cómo la autora concibe 
la relación entre maternidad, escritura y dictadura. En específico, me refiero 
al desdibujamiento de las fronteras arte y vida que subyace en la dualidad 
maternidad-autoría, y que se manifiesta mediante los vínculos extraliterarios 
que Eltit establece con sus protagonistas. 

La maternidad no es un rol aislado, sino que está atravesada por relaciones 
sociales (Blanco Falero 212), y excede los vínculos familiares para situarse 
en un campo diverso en la cultura, conceptualizada y definida en diferentes 
medios (Domínguez 6). Este ensayo pretende demostrar que la maternidad 
subversiva es el motivo que subyace en la base del proyecto estético de Eltit. 
Argumento que Eltit elabora un nuevo lenguaje materno, con el cual restituir 
la memoria encarnada de las víctimas de dicho período y desdibujar las 
fronteras entre el arte y la vida. Para dar cuenta de la progresiva constitución 
de este nuevo lenguaje, encuentro fundamental analizar de qué manera la 
maternidad subversiva es encarnada por las protagonistas de Lumpérica y Los 
vigilantes. Por consiguiente, me ocuparé del tipo de vínculo que las madres 
rebeldes establecen con sus hijos para socavar el poder del dictador e impedir 
la perpetuación del control paterno mediante las redes de parentesco. A su 
vez, explicaré de qué modo la escritura de Eltit rescata el potencial semiótico-
pulsional de la figura materna para desestabilizar el orden falogocéntrico 
impuesto por el gobierno de Augusto Pinochet. Finalmente, el artículo concluirá 
afirmando que la maternidad-autoría es la modalidad narrativa mediante la 
cual Eltit contribuye a las genealogías textuales de corte feminista, surgidas 
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frente a la necesidad de resistir al autoritarismo político, que se remonta a 
mediados del siglo XX (Kirkwood 129). 

ESPACIO, LENGUAJE Y CUERPOS NORMADOS:  
BIOPOLÍTICA DE LO MATERNO 

Los argumentos de Lumpérica y Los vigilantes se centran en la pugna de las 
protagonistas femeninas (L. Iluminada y Margarita, respectivamente) con las 
figuras masculinas que metaforizan al Estado totalitario y a la ley patriarcal 
imperante durante la dictadura de Augusto Pinochet. En ese sentido, los 
antagonistas, “el luminoso” y “el padre”, son personajes que, si bien parecen 
ausentarse a lo largo de los relatos, están presentes de manera total para envolver 
con su mirada vigilante a todo Santiago. Pese a las circunstancias adversas, 
L. Iluminada y Margarita tratan de preservar a sus hijos, los “desharrapados” 
y “los desamparados”, de la ley totalizante. No obstante, deberán enfrentarse 
a los mecanismos de control y castigo empleados por el poder hegemónico 
para impedir su desviación. Por eso, en primera instancia, en Lumpérica y Los 
vigilantes la domesticación de la femineidad y la perpetuación de los lazos de 
maternidad obligatorios son instancias desde las cuales el régimen dictatorial 
pretendió garantizar su supervivencia. Es necesario apuntar el proceso de 
construcción y sostenimiento de la norma representada. Sin embargo, no es la 
intención de este ensayo repetir sin más el análisis del poder desde la noción 
foucaultiana de biopolítica5, que evidentemente opera en Lumpérica –un 
interrogador y una cámara de seguridad– y en Los vigilantes –los vecinos 
son los encargados de la supervisión del orden–. Sumado a la domesticación 
comunitaria de los cuerpos y la vigilancia del panóptico, sostengo en esta 
primera parte que el lenguaje simbólico es un instrumento de dominación 
central al servicio del régimen falogocéntrico representado. Pero, antes de 
definir tales nociones, las ilustraremos con pasajes de las novelas. 

5  El concepto se refiere a la intervención y la regulación de la vida por parte del 
poder estatal en las sociedades disciplinarias modernas. En la biopolítica se ejerce control de 
las menores particularidades de la vida y del cuerpo; a través de instancias como la escuela, 
el cuartel, el hospital o el taller se pretende garantizar la regulación de la vida íntima de 
manera totalizante, según Foucault, que afirma que los sistemas punitivos administran cierta 
economía política del cuerpo, término empleado para dar cuenta del sometimiento del cuerpo 
hasta convertirlo en una fuerza útil según los requerimientos del poder (Vigilar 32).
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A lo largo de Lumpérica, destaca la insistencia del luminoso por imprimir 
su nombre en L. Iluminada y los desharrapados. Por lo visto, pretende traspasar 
su ley mediante el uso de la letra y limitar cualquier experiencia comunicante 
que exceda lo permisible. Las secuencias ordenadas y fijas de la primera parte 
ejemplifican en qué medida la lengua es un instrumento del poder:

Comentarios a la primera escena: 
La escena contempla nada más que la construcción de la pose en 
donde el lumperío y L. Iluminada, en un trabajo experimental con 
sus cuerpos frente a la cámara, llegan a constituir estéticamente, en 
el lapso de tres minutos, una mirada admirativa sobre ellos. Una 
mirada mediada por la cámara que los asedia y en la cual, por lo 
bidimensional de los efectos de luz, sometan y se sometan ante los 
otros en los logros de su belleza. (22)

En Los vigilantes, la asociación padre-escritura es bastante notoria. En 
principio, al padre solo se le conoce por la letra y su nombre adquiere una 
resonancia central en la narración. El padre, constantemente ausente, revela 
su preocupación por educar al hijo bárbaro e interpela a Margarita por medio 
de las cartas; aunque el lector solo tiene acceso a las respuestas escritas de 
la madre: 

Pero, ¿cómo te atreviste a escribirme unas palabras semejantes? No 
comprendo si me amenazas o te burlas. ¿En qué instante tu mano 
propició unas acusaciones tan injustas? Estás equivocado, la expulsión 
de tu hijo fue completamente acertada y me parece cruel que insinúes 
que fui yo la que lo indujo a buscar una salida de la escuela. Fue 
una acción de tu hijo del todo personal y yo, si me hubiera visto 
enfrentada al conflicto de los administradores de la escuela, habría 
tomado idéntica medida. (49) 

Los fragmentos presentados me llevan a considerar que las narraciones 
dan cuenta de cómo la letra y el simbólico masculino son medios para 
ejecutar la regulación de la norma y ejercer violencia sobre los sujetos 
disidentes. Encuentro adecuado partir del psicoanálisis lacaniano para 
explicar la función del lenguaje simbólico como un instrumento al servicio 
de las instituciones totalizantes, y que permite al dictador-patriarca reservar 
el monopolio del poder.
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En primer lugar, Jacques Lacan propone que el inconsciente opera a través 
de estructuras organizadas por el lenguaje, el cual define como un sistema de 
significantes (The Psychoses 119). Para adentrarse al terreno del lenguaje y 
la significación, establece tres categorías clave: lo Real, lo imaginario y lo 
simbólico. Lo Real es aquello que no puede ser simbolizado y queda excluido 
del ámbito de la significación. No obstante, la falta constitutiva que deja la 
imposible tarea de significarlo, sí puede serlo. Dicha falla es lo que da origen 
a la transferencia del significado. Por otro lado, lo imaginario se refiere a la 
constitución del ego durante el llamado ‘estadio del espejo’6. Previo al ego, 
el infante se halla sumergido en la fractura, carente de una forma unificada. 
La simbolización primordial consiste en el establecimiento de una imagen 
coherente de sí mismo, como de quien mira su reflejo unificado en el espejo. 
Con el surgimiento del ego, el infante goza de una existencia diferenciada a la 
de la madre. No obstante, para Lacan, el establecimiento del imago no es un 
proceso acabado: no puede capturar la totalidad y la singularidad del cuerpo 
real. Producto de la falta primordial, aparece por primera vez el deseo (The 
Psychoses 161). Diferenciado de la madre, el infante ve en ella lo faltante 
para resolver su carencia constituyente: “Sexuality is established in the field 
of the subject by a way that is that of lack” (The Four 204). 

Por último, el terreno de lo simbólico abarca todo el sistema del lenguaje, 
sobre el cual se sostiene el mundo y la cultura. Según el seminario III, el 
lenguaje nunca apunta directamente a la realidad; más bien, la realidad está 
cubierta por toda la red del lenguaje (The Psychoses 32). Por consiguiente, el 
sujeto que se haya situado en el orden simbólico, se encuentra en un entorno 
distinto de lo real y de la dimensión imaginaria. Lo simbólico constituye 
la realidad humana y este se caracteriza porque “Every element has value 
through being opposed to another” (The Psychoses 9). Por otra parte, Lacan 
afirma que en todo discurso el sujeto establece una relación con un otro hacia 
el cual se dirige. El pensador repara en la función que ocupa el otro absoluto 
o el gran Otro: “It’s essentially this unknown in the otherness of the Other 
that characterizes the speech relation at the level at which speech is spoken 
to the other” (The Psychoses 38). Para Lacan, la palabra está situada en el 
Otro, y este enfrenta al sujeto con lo más fundamental de su identidad: “What 
am I? or Am I?, a relation of being, a fundamental signifier” (The Psychoses 

6  “The imaginary poles of the subject, o and o’, coincide with the said specular 
relation, that of the mirror stage. The subject, in the corporeity and multiplicity of his organism, 
in his natural fragmentation, which is in o’, refers to this himself” (The Psychoses 161).
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170). Enunciados como soy un hombre o soy una mujer se pronuncian como 
respuesta a dicha interpelación. Sin embargo, en el orden simbólico, todo 
significante se haya desplazado por otro significante; por lo tanto, la respuesta 
a dicho interrogante no depende del referente genital real, sino de qué se 
entiende en el ámbito del lenguaje como un hombre o una mujer7. 

Lacan plantea que la realización sexual del infante se da con el ingreso al 
mundo del lenguaje. Sin embargo, esto mismo ocurre a través del denominado 
nombre del padre, que no hace referencia al padre real; en realidad, se trata 
de una función simbólica utilizada para identificar su persona con la figura 
de la ley (Speech 41). Siguiendo los planteamientos de Freud, Lacan explica 
que la ley primordial establecida por el nombre del padre es la regulación de 
los lazos matrimoniales, que excluye el incesto como requisito para ingresar 
al reino de la cultura. La madre es transformada en el objeto prohibido del 
deseo (Speech 40). Si la simbolización es el requisito de la realización genital 
del infante y de su rol como varón o como mujer, el ingreso del sujeto a la 
cultura está determinado por una castración de origen: la pérdida de la madre 
y el sometimiento a la ley del padre. Cabe añadir que, si el ego existe gracias 
al lenguaje y dentro de sus límites se sitúa la razón, desprenderse del lenguaje 
es imposible, ya que haría falta disolver el yo. Una vez inserto el yo en este 
espectro, no hay forma de regresar a la madre y el individuo queda sometido 
al patriarca. Finalmente, dicho nombre siempre regresa como un espectro y 
su ley actúa en todo momento.

Teniendo en cuenta la definición lacaniana de lo simbólico, pensadores 
como Jacques Derrida o Luce Irigaray discuten de qué manera la figura 
paterna o lo masculino ha monopolizado el habla (logos) para ejercer su 
domino en el terreno del saber. Derrida en el ensayo “Tímpano” (1972) critica 
duramente el dominio masculino de la metafísica en la historia de la filosofía. 
En dicho ensayo, hace uso de los términos logocentrismo y falocentrismo de 
manera conjunta para referirse a la hegemonía de la palabra, específicamente 
masculina, como la dominante en las esferas del conocimiento8. Irigaray parte 

7  “We therefore find ourselves here in a position structured within the very duality of 
the signifier and the signified. It is insofar as the function of man and woman is symbolized, it 
is insofar as it’s literally uprooted from the domain of the imaginary and situated in the domain 
of the symbolic, that any normal, completed sexual position is realized. Genital realization is 
submitted to symbolization as an essential requirement” (Lacan, The Psychoses 177) 

8  “Si cada uno de los tipos es más poderoso aquí (Aristóteles, Descartes, Kant, 
Husserl, Heidegger) o allá (Spinoza, Leibniz, Hegel) obedecen al movimiento de una misma 
rueda […] en tanto que no se haya destruido ese tímpano […] lo que no puede hacerse con 
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de las categorías lacanianas para denunciar la existencia del denominado 
orden simbólico falogocéntrico. Según la pensadora, la diferencia entre lo 
masculino y lo femenino es de tipo simbólico. El Logos, entendido como lo 
Uno y masculino, existe gracias a la represión de la “alteridad radical de la 
materia”, es decir, de eso que no puede ser significado (210-11). En el orden 
simbólico falogocéntrico, lo femenino es reducido a un reflejo distorsionado 
de lo masculino, en la medida que su cuerpo no termina de ser representado. 
Irigaray entiende que la codificación de la materia como femenina conduce 
a la sumisión y la explotación de las mujeres para mantener a raya lo 
indomable en el mundo de las ideas (126). La mujer es definida como lo no-
masculino, la carencia, la ausencia, la que no tiene pene, la castrada. Tales 
nociones adquieren un carácter político, también reconocido por Hélène 
Cixous, quien advierte que el falogocentrismo es una estructura inscrita en 
los límites socioculturales, y lo identifica como el enemigo que ha capturado 
a hombres y mujeres en determinaciones históricas (41). Por ejemplo, estas 
se manifiestan en la economía política organizada a través de múltiples 
exigencias y obligaciones que, al socializarse y metaforizarse, producen un 
sistema de inscripción cultural legible como masculino o femenino (16). 

La organización de las instituciones y estructuras sociales en el Chile de 
la dictadura sin lugar a dudas se regía por el falogocentrismo: el simbólico 
masculino, el logos, actúa como una fuerza castradora. Una prueba de ello 
es que el Estado totalitario de Pinochet integró a nivel ideológico una moral 
conservadora a la par del modelo económico neoliberal. En dicha política, la 
imposición del trabajo de maternidad a partir de los preceptos conservadores 
y católicos se dio con el fin de proveer nuevos trabajadores al Estado y lograr 
una transición exitosa (Richard, Crítica 59). Esta nueva dinámica adoptada 
en el contexto latinoamericano es definida por Carol Arcos Herrera como la 
biopolítica de lo materno, concepto que da cuenta de la imposición de la ley 
del pater familia y del Estado a la mujer, a fin de instaurar una maternidad 
civilizada y controlada al servicio de los proyectos políticos latinoamericanos 
(34). Tomando en cuenta la vinculación de la obra de Eltit con el contexto de 
la dictadura y la posdictadura chilena, considero que las dos novelas expresan 
la condición falogocéntrica de la abstracción gobierno/poder. Por lo mismo, 
descubren reiteradamente al simbólico como el medio mediante el cual la 

un gesto simplemente discursivo o teórico, en tanto que no se hayan destruido esos dos tipos 
de dominio en su familiaridad esencial –es también la del falocentrismo y del logocentrismo” 
(Derrida, Tímpano 27).
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ley paterna, asociada con el poder del dictador, actúa como un mecanismo 
de dominación. 

En Lumpérica, el ingreso a la ley del dictador se representa a modo de un 
rito iniciático de resonancias lacanianas: “un nombre propio, donado por el 
letrero que se encenderá y se apagará, rítmico y ritual en el proceso que en 
definitiva les dará la vida: su identificación ciudadana” (15). En esta escena, 
se muestra cómo el luminoso bautiza a L. Iluminada y a la masa desharrapada. 
Este signo se entrecruza con lo político porque revela la dimensión obligatoria 
y comunitaria del lenguaje: el bautizo cristiano es una norma cultural y no 
hay posibilidad de quedar por fuera del rito en el aparato conservador. En un 
procedimiento similar, adquirir o no el lenguaje no es una opción. Como se 
ha señalado, todos en algún momento son castrados e ingresan al simbólico: 
siempre hay un tercero, el Otro con mayúscula, constituyente del sujeto 
como hablante (Lacan, The Psychoses 185). L. Iluminada queda a merced de 
la ley del dictador; el lenguaje está atravesado por las relaciones de poder: 
“No hay significancia independiente de las significaciones dominantes, no 
hay subjetivación independiente de un orden establecido de sujeción. Ambas 
dependen de la naturaleza y de la transmisión de consignas en un campo social 
determinado” (Deleuze y Guattari 85). Como condición para adquirir existencia 
y participar de su comunidad, la “ciudadana chilena” tiene que ser impregnada 
por su luz y someterse. Su luz le da nombre y apellido: L. Iluminada. Si bien 
el nombre es su único rasgo distintivo, esta identidad es relacional, ya que es 
iluminada por el luminoso9. En consecuencia, el dictador tiene la facultad de 
ejercer su ley castrante y condenarla si transgrede sus mandatos. 

En el caso de Los vigilantes, la representación del simbólico al servicio 
de la ley paterna y su intromisión en la relación madre-hijo es más evidente. 
El lector tiene conocimiento desde el inicio de la narración de que el hijo 
no ha adquirido todavía la capacidad de escribir. Margarita es la única que 
ha desarrollado esta competencia, lo que significa que está inserta en la ley 
simbólica del padre y su experiencia se circunscribe dentro de los límites del 
lenguaje. El hijo aún permanece en un estadio prelingüístico, en permanente 
diálogo con la experiencia inmediata y sin alienarse de lo corporal (Solorza 
34). De este modo, cada vez que interviene, la sintaxis se descompone, hay 

9  A propósito de esta interpretación, Eva Klein añade que, “el nombre propio implica 
un lugar preciso en la sociedad y una pertenencia disciplinada a la cultura y es, además, la 
marca significativa de la inscripción en la ley del padre” (26). Esto señala la existencia de un 
vínculo entre la adquisición individual del nombre del padre y la inscripción a la norma en el 
plano social.
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interrupciones y vocifera ruidos que manifiestan su estado vital o anímico: 
“Cuando me enojo mi corazón TUM TUM TUM TUM y no lo puedo contener 
porque parece decir TON TON TON To” (Los vigilantes 35). A los ojos del 
patriarca, dicha desmesura irracional producto de la pulsión del cuerpo es 
impredecible y peligrosa, de modo que debe ser regulada por medio de la 
castración. De esta manera, la política totalizante actúa conforme a la ley 
paterna introducida por medio del simbólico, que implica una renuncia del 
goce con el cuerpo y del contacto con la madre. Por lo mismo, para dominar 
al hijo, el dictador-patriarca debe someter primero a la madre y arrebatarle 
“los poderes de la perversión de lo libidinal femenino” (Kristeva, Poderes 
23). Así, su correspondencia mantiene siempre un tono imperativo y la 
comunicación se transforma en un continuo acto de confesión, como revela 
el tono de las cartas de Margarita: “Mi mano tiembla mientras te escribo. 
Tiembla como si la atacara un huracán en medio de un despoblado” (63). En 
este punto, el biopoder se relaciona con lo simbólico: los sistemas punitivos 
administran cierta economía política del cuerpo, hasta convertirlo en una 
fuerza útil según los requerimientos del poder (Foucault, Vigilar 32). El 
pasaje ilustra que el lenguaje es un dispositivo afín al régimen biopolítico, 
usado para manipular a la madre. 

Anteriormente señalé que, para Lacan, la simbolización nunca es total, 
y que dentro de lo simbólico siempre existe una falla que agujerea al propio 
orden desde adentro. Lo castrado puede volver para desestabilizar el orden 
simbólico regido por la ley del padre. Este exceso residual es lo Real y, 
dado que el deseo reprimido vuelve de dicha forma, mayor es el esfuerzo 
por suprimirlo mediante la sobreimposición de lo simbólico para sostener la 
fantasía10 totalitaria (Žižek 15). Un elemento visible en las novelas es que el 
lenguaje, si bien deja su marca en los cuerpos, no posee una realidad esencial: 
el dictador-patriarca está ausente y el nombre del padre es un significante 
vacío sobre sí mismo. Si se sigue lo planteado por Derrida, el significado del 
significante es otro significante y “No hay significado que escape, para caer 
eventualmente en él, al juego de referencias significantes que constituye el 
lenguaje” (De la gramatología 12). El significado esencial es solo una ficción 
y el lenguaje simbólico es, por lo tanto, un vórtice de cadenas significantes. 
Lo central es lo siguiente: si lo simbólico ha sido instituido de tal manera 

10  Žižek define la fantasía como aquello que “constituye nuestro deseo, provee sus 
coordenadas, es decir, literalmente ‘nos enseña como desear’” (17). Sobre la relación entre 
la fantasía y “Lo Real”, Žižek establece su ambigüedad: “la fantasía oculta este horror, pero 
al mismo tiempo crea aquello que pretende ocultar, el punto de referencia ‘reprimido’” (15).
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para alimentar la ficción patriarcal, existe la posibilidad de rearmarlo y no 
tendría por qué ser una carencia. Como señala Butler, “estas superficies pueden 
convertirse en el sitio de una actuación disonante y desnaturalizada” hasta 
modificar el estatus de lo natural y de lo “sexualmente fáctico” (El género 
284). Por esta razón, el luminoso y el padre perciben el potencial amenazador 
de L. Iluminada y Margarita. Como resultado, despliegan toda una máquina 
regulatoria para anular el potencial materno y forzar el ingreso al simbólico 
acorde con sus exigencias: tratan de inhibir “Lo real” y cualquier subversión 
al erigir una biopolítica de lo materno. Reafirmo que L. Iluminada y Margarita 
son representaciones de las maternidades perversas que el poder totalitario 
quiere exterminar, dado el tipo de relación particular que ambas mantienen 
con sus hijos. Tras fracasar su domesticación, se intenta expulsarlas del 
medio social reglamentado. 

En Lumpérica, L. Iluminada no puede evitar que los servidores del 
luminoso “perpetúen su precariedad” hasta producir la “caída”. Según la 
voz narradora, “Dice –tengo sed– y los otros comienzan ahora a mirarla sin 
perder uno de sus movimientos. Los apodos recaen sobre ellos con propiedad. 
Ya no hay rastros de sublevación: Vaya bautizada” (42). La norma materna 
tradicional es validada por quienes la observan y, si la infringe, “caen los 
apodos”; es decir, los estigmas y la demonización de su figura. Una vez 
desterrada, aparentemente ya no tendrá la posibilidad de conformar junto 
a los desharrapados un colectivo capaz de sublevarse. En Los vigilantes, el 
control sobre la sexualidad femenina mediante el estigma se hace explícito: 
“Aseguras que mi comportamiento genital origina los más vergonzosos 
comentarios que traerán graves consecuencias para el futuro de tu hijo. Dices 
también que me atrevo a hacer de mi casa un espacio abierto a la lujuria 
que atemoriza y empalidece aún más a tu hijo” (88). Según este pasaje, 
el padre impone a Margarita el estigma de la adúltera entregada al pecado 
de la lujuria; es decir, hace uso de la moral conservadora y católica para 
movilizar el castigo porque su desenfreno puede pervertir al hijo, situado 
en el límite del deseo incestuoso. Al mismo tiempo, hay un vínculo entre el 
cuerpo femenino y la casa. La casa, representación de lo doméstico, es una 
extensión de su cuerpo. Este cuerpo-casa debe permanecer puro y limpio para 
ser productivo. Ante todo, la lujuria es un pecado capital, un comportamiento 
desbordante y sinónimo de una enfermedad potencial. La supuesta lujuria 
enferma a la casa, al hijo y, en última instancia, a la nación que el régimen 
intenta sostener. Dicha acusación justifica la vigilancia de los vecinos y el 
padre. Eventualmente, el pecado más grave de Margarita, que amerita su 
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enjuiciamiento, fue cuidar a los desamparados y reincorporar lo abyecto al 
espacio social. Esto pone en evidencia que, en el orden falogocéntrico, se 
ejerce la biopolítica de lo materno. La función maternal deja de ser una forma 
de realización de lo femenino para convertirse en una imposición, asociada 
con el castigo y la muerte (Arcos 36).

LA POLÍTICA FEMENINA DEL LENGUAJE Y DE LOS CUERPOS

En el anterior apartado he demostrado cómo Lumpérica y Los vigilantes 
dialogan con el contexto dictatorial, período en el cual el Estado chileno 
instrumentalizó la moral conservadora a fin de garantizar la transición al 
modelo económico neoliberal (Avelar 80-81), que involucraba la imposición 
de los lazos de maternidad obligatoria en el trabajo de reproducción y crianza 
(242). De este modo, la maternidad de L. Iluminada y Margarita resulta 
ser una perversión, no solo por el uso subversivo de su sexualidad y de sus 
cuerpos, sino también por asistir a los hijos desharrapados y desamparados: 
representaciones de la masa marginal que el régimen totalitario buscaba 
eliminar del proyecto nacional. Dicha desobediencia conlleva a su castigo 
y expulsión de la sociedad, de modo que parece fracasar la politización de 
lo femenino. No obstante, considero que las novelas de Eltit no se limitan a 
exhibir los dispositivos de la biopolítica y la función normativa del lenguaje 
simbólico. Más bien, frente a la opresión de la palabra colonizadora y total, 
la narrativa denuncia el terror y busca hacer del trauma una experiencia 
comunicable, y hablar por el subalterno11. En ese sentido, no solo hay que 
situar al simbólico en el marco de la castración, sino también entre los 
“mecanismos colonizadores y depredadores que han fundamentado una 
construcción excluyente de la realidad” (Ojeda 5). No es de extrañar que 
ambas novelas se estructuren en torno a la pretendida fuga del simbólico, 
fuerza castradora instrumentalizada por el dictador-patriarca. Por ende, 
Eltit construye un nuevo lenguaje próximo a Lo Real para dar cuenta de la 
memoria fracturada de las víctimas. 

11  Gyan Prakash define la subalternidad como “una abstracción usada para identificar 
lo intratable que emerge dentro de un sistema dominante X, y que significa aquello de lo que el 
discurso dominante no puede apropiarse completamente, una otredad que resiste ser contenida” 
(62). Según esta definición, el poder, frente al afuera inherente que no puede dominar y que 
lo amenaza, reduplica sus esfuerzos por negarle al subalterno cualquier forma de visibilidad 
o representación. 
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Asimismo, la experimentación con el lenguaje y la implosión del simbólico 
es una manifestación de las maternidades subversivas. En ambas novelas, 
la negación de la maternidad tradicional se centra en impedir que los hijos 
adquieran la lengua paterna y, por consiguiente, las protagonistas realizan 
múltiples esfuerzos por mantener una relación simbiótica con sus hijos: “Si 
mamá me ve con la boca abierta intenta tirarme la lengua para afuera. Quiere 
arrancarme la lengua para que no hable” (Los vigilantes 41). A diferencia de 
lo establecido por la teoría psicoanalítica, el ingreso a Lo Real se da con la 
madre y no con el padre. Como expliqué anteriormente, la ley paterna regula 
los cuerpos dentro del régimen biopolítico. Según la lógica del trabajo de 
maternidad, la madre conservadora debe encargarse de la adecuada formación 
del hijo (Arcos 45). Si a esto añadimos una perspectiva lacaniana, la crianza 
debe servir para su futura incorporación al simbólico y a la ley del padre 
(Stavrakakis 44). En ese sentido, si el hijo está destinado a heredar los 
valores que el sistema desea perpetuar, la madre debe apartarlo del padre 
para librarse ella del simbólico y de los roles obligatorios. De este modo, en 
el caso de Lumpérica, el lector es testigo de los esfuerzos de L. Iluminada 
por regresar al momento prelingüístico y simbiótico en comunión con sus 
hijos, los desharrapados. Por su parte, en Los vigilantes, Margarita se apropia 
del simbólico, lo utiliza para interpelar al padre y confrontar su fantasma. 
Finalmente, la madre, para alejar al hijo del padre, opta por introducirlo al 
simbólico, pero por una vía materna. De este modo, la instauración de la 
ley materna lo preservaría de la lógica patriarcal totalizante y le aseguraría 
nunca perder el vínculo simbiótico. A mi juicio, dicha alteración conlleva 
una ruptura con el régimen, si se toma en cuenta que el hijo encarna el futuro 
de la nación chilena. 

En primer lugar, hay un matiz que las dos novelas comparten. En ambos 
casos, el lenguaje no es en sí mismo un inconveniente y no se niega su 
utilidad. Lo dañino es su dimensión simbólica asociada a la ley castrante 
y, por consiguiente, se pretende descomponerlo y reformular su dimensión 
castrante para evadir la ley. En el caso de Lumpérica, desde el comienzo los 
desharrapados y L. Iluminada han sido bautizados12 por el luminoso, han 
adquirido su nombre y fueron bañados por su luz. A propósito de la palabra 
ofensiva, Butler señala que “ser llamado por un nombre es también una de 

12  En Lumpérica el bautizo ocurre en los primeros capítulos cuando los desharrapados 
y L. Iluminada se ponen debajo del cartel luminoso colgado en la plaza y reciben sus rayos 
de luz. A partir de ese momento, todos pasan a estar subordinados al nombre y la palabra del 
luminoso. 
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las condiciones por las que un sujeto se constituye en el lenguaje […] Pero 
el nombre ofrece también otra posibilidad […] también puede producir una 
respuesta inesperada que abre posibilidades” (Lenguaje 17). Este razonamiento 
opera en la pugna mencionada; es decir, si la madre también está atrapada 
en el simbólico y es otra víctima del patriarca, puede tomar el nombre 
e identidad lumpen dado por él, y con ello revertir el proceso. La nueva 
palabra que invente será la sustancia materna con la cual podrá alimentar 
a sus hijos desharrapados. De esta manera, “con la boca pegada a su mano 
comienza el sentido inverso de su frase. Deconstruye la frase, de palabra en 
palabra, de sílaba en sílaba, de letra en letra, de sonidos” (Lumpérica 43). 
Solo interviniendo en la forma y explorando una nueva sintaxis sería capaz 
de liberar nuevos significados: “ha desorganizado el lenguaje” (43), es decir, 
está tratando de reinventar el lenguaje para revocar el poder del padre sobre 
sus hijos desharrapados.

Por su parte, la subversión en Los vigilantes no funciona de la misma 
manera. Un aspecto exclusivo de esta novela es que Margarita no tiene la 
capacidad para desorganizar el lenguaje, a diferencia de L. Iluminada. En 
realidad, su hijo es quien sí posee dicha habilidad y su rol como madre será 
proteger el desarrollo del nuevo lenguaje creado por el infante. De este 
modo, la confrontación por el cuerpo del hijo es inevitable y se traduce en 
una disputa en el ámbito del discurso. Margarita reconoce que “debo batallar 
con tus palabras, debo remover tus expresiones, mientras me mantengo 
como la guardiana de tus cartas en medio de este frío que atenta contra las 
necesidades visibles de mi cuerpo” (Los vigilantes 71). Este pasaje señala 
cómo la pugna por el hijo también implica una lucha sobre el lenguaje. Por lo 
mismo, liberar el cuerpo del hijo también supone intervenir sobre el cuerpo 
del texto, y para eso hace falta hacer estallar el sentido. Por esta razón, no es 
casualidad que la comunicación entre Margarita y el padre sea por medio de 
cartas. Como en cualquier correspondencia, el padre se dirige a la madre en 
espera de una respuesta que satisfaga sus expectativas: desea que Margarita 
reproduzca su mismo discurso y confirme que el niño está bien encaminado. 
En ese sentido, remover las expresiones del padre implica limpiar el texto de 
las palabras que “exacerban el frío y la sed” (71); es decir, Margarita busca 
que de algún modo la escritura deje de ser una herramienta puesta al servicio 
de la norma castrante. 

A partir de los pasajes presentados, considero que la disputa alrededor 
del simbólico muestra los procedimientos que vinculan la narrativa de Eltit 
con la recuperación de los cuerpos chilenos. El régimen biopolítico pretende 
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organizar y asignar a los cuerpos una función unívoca en las relaciones de 
poder, ya sea a través de las instituciones, la producción de significado o 
los medios de sujeción (Foucault, “El sujeto” 15). Por eso, una forma de 
reparar a las víctimas es devolverles el control sobre sus cuerpos y ampliar 
sus posibilidades para testimoniar los horrores cometidos por la dictadura. 
En Insubordinación de los signos, Nelly Richard deja en claro lo urgente 
que fue y sigue siendo en Chile este tipo de reparación:

La falta de sepultura es la imagen –sin recubrir– del duelo histórico 
que no termina de asimilar el sentido de la pérdida y que mantiene 
ese sentido en una versión inacabada, transicional. Pero es también 
la condición metafórica de una temporalidad no sellada: inconclusa, 
abierta entonces a ser reexplorada en muchas nuevas direcciones 
por una memoria nuestra cada vez más activa y disconforme. (13) 

Ambas novelas recorren dichas posibilidades a través de la ficción 
construida como parte de la tradición artística de la posdictadura. Los 
intentos por desorganizar el lenguaje o limpiarlo son una respuesta a 
cualquier pretensión totalitaria. La estética de Diamela Eltit destaca por 
su carácter revolucionario, contracanónico y político; se opone al sistema 
falogocéntrico, y pretende construir un lenguaje minoritario que dé cuenta 
de las corporalidades alternativas, híbridas, marginales, e incluso grotescas 
(Solorza 38). Mi lectura pretende destacar las tentativas por desdibujar el 
signo materno impuesto sobre el cuerpo femenino. Por consiguiente, propongo 
que las madres e hijos tratan de compartir un lenguaje común que exprese 
su sufrimiento y marginalidad compartida.

Previamente, esbocé que los desharrapados en Lumpérica son un personaje 
colectivo que encarna las clases marginadas de la sociedad chilena. Dentro 
del significante nación13 impuesto por el régimen, se hallan excluidos de 
la representación y son un excedente que la biopolítica trata de regular o 

13  Žižek en “Los siete velos de la fantasía” explica que “La fantasía es la forma 
primordial de narrativa, que sirve para ocultar algún estancamiento original” (20). Es decir, 
el constructo nación es un velo que pretende ocultar y desplazar las fracturas del yo o del 
colectivo para sostenerlo. Este mecanismo puede observarse en las ficciones fundacionales 
del siglo XIX, estudiadas por Doris Sommer. La crítica justifica cómo, frente a la fragilidad 
de las nuevas naciones independientes, “los latinoamericanos tendían a reparar tales fisuras ya 
sea con la voluntad de proyectar historias idealizadas que se volcaban hacia el pasado (espacio 
legitimador) y hacia el futuro (meta nacional), o con la euforia de los éxitos recientes” (35). 
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eliminar. Por esta razón, la voz narradora confirma que son “prófugos de la 
letra impresa, apenas borradores, escritura manual, soez terminología” (122). 
En cambio, L. Iluminada, en calidad de madre en la ficción, e incluso Eltit 
como autora-madre, tratan de recuperar el valor de dicha precariedad en su 
labor subversiva y pretenden fortalecer el vínculo con sus hijos. Dado su lugar 
como excedentes en los límites de la representación, deberán abrirse camino 
a la existencia anteriormente negada con un nuevo lenguaje común. Solo de 
esta manera, madres e hijos escaparían de la posición subalterna asignada por 
el régimen; además de interrumpir el imaginario hegemónico. Por eso, la voz 
narradora determina que, gracias a la acción de L. Iluminada “descifrados, 
mirada y texto, cuerpo y mente se refrotan. Se abre así la novela, surgen los 
personajes, se los lee bajo la iluminación de la plaza” (123). Con su presencia 
irruptora en la plaza, L. Iluminada agujerea el simbólico y suspende durante la 
noche el dominio del luminoso. Gracias a esta acción sobre el lenguaje, la propia 
novela existe y es posible confrontarlo. No obstante, esta no es una victoria, 
puesto que todos siguen bajo la luz eléctrica. En la narración, la subversión no 
presume una erradicación del modelo anterior, sino más bien la intervención 
y deconstrucción permanente del lenguaje y de los espacios preexistentes. 

Por su parte, en Los vigilantes el hijo es quien posee las bases para 
formular un nuevo lenguaje, no la madre. El lector observará que el infante 
realiza unos juegos grotescos e indescriptibles con unas vasijas de la casa. 
Estos tienen algo de erótico y hasta le producen un placer sexual enorme. 
A simple vista, no tienen sentido y solo son unas de las tantas acciones 
obscenas que realiza. No obstante, poco a poco se revela la función que 
ocupan. En una de las cartas, Margarita escribe al padre desconcertada: 
“Los juegos que realiza tu hijo resultan cada vez más impenetrables y no 
comprendo ya qué lugar ocupan los objetos y qué relación guardan con su 
cuerpo” (91). Resulta que, a partir del contacto con su propio cuerpo, con 
los objetos y las formas sensibles, el niño consigue edificar su propio código 
comunicativo. Este lenguaje privilegia lo sensorial sobre la lógica y, de esa 
manera, adquiere una capacidad de la cual carece el simbólico: comunicar 
plenamente la experiencia de la dictadura. La idea del juego es central porque 
incorpora el goce negado con el cuerpo: “Los movimientos, la risa, la baba 
forman elementos metafóricos que se contraponen al logos del padre y a la 
escritura de la madre” (Ojeda 9). Por lo mismo, el verbo paterno no puede 
penetrar en él. Es importante que este sea indescifrable porque hace posible 
la multiplicidad de interpretaciones y de sentidos, opuestos a la castración 
impuesta con el signo unívoco de la maternidad conservadora. Por su parte, 
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la madre, al incentivar y compartir los nuevos códigos del infante, hace que 
su relación en medio de la marginalidad sea productiva.

Hasta el momento, desde un análisis de los lenguajes alternativos, he 
señalado de qué manera la subversión y la resistencia frente al patriarca tiene 
lugar en las novelas. No obstante, hace falta destacar cómo la resistencia 
de estas mujeres es llevada hasta sus últimas consecuencias mediante el 
autosacrificio, expresado en sus respectivas caídas. Desde mi perspectiva, 
en la sección “Los grafitis de la plaza” de Lumpérica, conformada por doce 
reflexiones diferentes sobre qué significa la escritura, L. Iluminada adquiere 
plena consciencia del valor de la letra: 

La escritura como abandono.

Olvidando que hemos recorrido este país
miserable con el nombre cruzado sobre el
pecho en letras de stras, el nombre del
mismo país que nos condenó. Marginados de
toda producción, ilusamente nos separamos
para enjuiciar las fundaciones […]
Y de tanto protegernos
la cabeza el cuerpo quedó deteriorado.
Por la asolada, normados y transformados
comparecemos. (150) 

A través de estas reflexiones, la escritora asume cómo deber reincorporar 
las experiencias del cuerpo anteriormente negadas, además de cuestionar las 
narrativas del progreso usadas para justificar la barbarie totalitaria. En esa línea, 
lo sugerente de la novela es que L. Iluminada termina volviéndose escritora 
al igual que Diamela Eltit. Ambas escriben no solo con letras, sino también 
con el cuerpo a través de performances. Como señala Nelly Richard en el 
prólogo a la novela, “la portada de la primera edición de Lumpérica exhibía 
el documento fotográfico de una acción de arte que llevó a cabo Eltit, a leer 
un fragmento de esta misma novela (todavía en proceso) en un prostíbulo 
de la calle Maipú” (cit. en Lumpérica 7). En las ediciones posteriores, esta 
fotografía antecede el capítulo ocho “Ensayo general”. Los elementos 
mencionados exigen esclarecer el vínculo que unen a L. Iluminada y Eltit 
respecto de la escritura. 

En respuesta a esta interrogante, considero que, en un gesto transgresor 
de las fronteras entre personaje y autora con relación a la maternidad, L. 
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Iluminada y Eltit desafían los límites entre el cuerpo material y el cuerpo 
textual. Esto me lleva a proponer que, a nivel metatextual, podemos concebir 
a Eltit como madre del texto. L. Iluminada (quien también ha asumido la 
identidad de escritora tras pintar los grafitis) debe interrumpir el orden 
para liberar a sus hijos del simbólico, así como Eltit pretende intervenir en 
su contexto. Para dicho propósito, deciden llevar a cabo “La caída” de L. 
Iluminada; es decir, inmolarla en un acto sacrificial. Solo el abandono y la 
erosión del propio cuerpo hace posible transcender las fronteras señaladas. 
De este modo, los garabatos prefiguran lo que será llevado a cabo durante 
la misa negra: “Escribió: como la más rajada de las madonas le presté mi 
cuerpo tirado en la plaza para que me lo lamiera” (Lumpérica 139). El cuerpo 
de L. Iluminada será cortado, quemado, y su cabeza afeitada en un intento 
por atraer la atención de los transeúntes y congregar a los desharrapados a 
su alrededor. Acto seguido, podrán lamerla y extraerle la leche materna. Es 
decir, Eltit ofrece el cuerpo de su protagonista para que el cuerpo textual (la 
ficción) circule en el mundo real como un testimonio del desastre. Gracias a la 
perversión de la función materna, la agencia subalterna lanza al poder “jugadas 
cognitivas tramposas para hacer tropezar a la dominancia, entrampándola en 
atolladeros sin salida, para con eso darle espacio a la subalternidad para que 
desarrolle sus propias agencias” (Donoso 254). De este modo, libera el goce 
del texto y del cuerpo, lo que hace posible otras formas de narrar la memoria 
y la violencia en el contexto de la dictadura. Tras deshacerse de las palabras 
y la norma, la madre recuperará la relación perdida con los desharrapados 
corrompidos por la luz eléctrica.

En síntesis, la recuperación del contacto con el cuerpo materno es lo que 
permite, en última instancia, narrar la experiencia del dolor descrita y apartarse 
del simbólico. Por eso, al final del sexto capítulo, L. Iluminada “escribió: 
iluminada entera, encendida”. Si bien la luz del luminoso es castrante, gracias 
a las pulsiones del cuerpo femenino transformó el signo maternal conservador 
hasta encenderse y asumir una posición desafiante. Al ser madres-autoras, 
Eltit y L. Iluminada se apropian de la luz para dar a luz o parir el testimonio 
en el autosacrificio. Esta es la forma iluminada de escribir. Dicha iluminación 
devolvería la existencia negada a los desharrapados y traería a la luz las 
verdades excluidas de la representación de la memoria chilena. A la par, 
la intervención sobre el lenguaje transforma la “letra muerta” en un “habla 
viva” capaz de rescatar las voces confinadas al silencio y el olvido (Benjamin 
64). Durante este proceso, L. Iluminada abandona el verbo y adopta la risa, 
el llanto y el grito. Estas son expresiones vitales previas al lenguaje mucho 
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más próximas a lo corporal. De esta forma, “entronca fonéticos ruidos desde 
su garganta hasta acercarlos a tonos humanos” (Lumpérica 81). Es decir, 
incorpora al lenguaje las experiencias corpóreas excluidas por la castración 
de la ley paterna.

Respecto de Los vigilantes, también he identificado que Margarita debe 
lidiar con ciertas limitaciones que dificultan la subversión del simbólico y su 
deseo por preservar la unión simbiótica con el infante. En sus últimas cartas, 
la protagonista también termina por aceptar su necesario autosacrificio para 
mantener al hijo distante del padre: reconoce que el simbólico jamás será 
absolutamente derrotado y es insuficiente para narrar la experiencia. Sin 
embargo, ella es lectora de las cartas del padre y también escritora, del mismo 
modo que Eltit. Por eso, pese a la adversidad, manifiesta que el signo en sí 
mismo es vacío y el significado no es esencial. En realidad, este es llenado 
según los intereses del poder. Por consiguiente, los valores que promueve 
la ley no son verdaderos ni tendrían porqué ser invariables. El poder conoce 
dicha debilidad y Margarita la aprovecha para cuestionarlo: “¿Acaso no quieres 
reconocer que estás atado a una palabra falsa? ¿Por qué no puedes aceptar 
que mi ser es para ti del todo inalcanzable?” (73). El signo y el simbólico 
no pueden aprehender ni capturar la realidad entera, pese a su disposición 
totalizante. Además, presenta fallas que hacen posible el encuentro con lo Real. 
En ese sentido, el cuerpo femenino y sus pulsiones inaprensibles suponen una 
fractura en la significación totalizante de los cuerpos: es lo abyecto que no 
cesa de desafiar al amo. Por esta razón, la ley (el signo) replica sus esfuerzos 
por domesticar la Xora14 (Kristeva, Poderes 37). 

Para frenar cualquier interferencia del padre, Margarita le revela a su 
hijo la cruda verdad de las calles de Santiago. Su éxito se observa cuando 
los impulsos y el descontrol del cuerpo del infante se plasman en acciones 
con un contenido político más afirmativo: “Tu hijo transformó levemente 
su risa en un homenaje a los caídos y convirtió a sus vasijas en un escenario 
para el duelo” (118). La risa, la burla o el juego son vetados o controlados 
por la ley dado su potencial subversivo y desestabilizador: tienen un valor 
metafórico opuesto al logos paterno. En este pasaje, la risa manifiesta su 

14  La Xora semiótica es definida por Kristeva como un receptáculo, una fuente de 
vida, en el que se concentran ciertos flujos de energía. Además de apropiarse del término de 
Platón, Kristeva también se adueña de su función materna: “Platón designa este receptáculo 
como nutritivo y materno, aún no unificado en un universo, porque Dios está ausente. El 
espacio del receptáculo es una madre y una crianza” (La révolution 25, mi traducción). De 
manera más concreta, la Xora vendría a ser el útero materno. 
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potencial para ser una forma de memoria para la nación que se desangra a 
causa del dictador. Si se considera que esta novela fue escrita tras la caída 
de Pinochet, hace un llamado a la memoria que estaba siendo silenciada 
forzosamente por las narrativas de la reconciliación, impuestas en la transición 
hacia la democracia (Van Acker 29). Frente a la injusticia imperante, la 
operación de Los vigilantes consiste en hacer hablar a los caídos y propiciar 
las condiciones suficientes para completar el trabajo de duelo, necesario para 
cerrar las heridas. Como explica Beatriz Sarlo, la memoria es un campo de 
conflictos (24), y una prioridad dentro del “giro subjetivo” es responder a 
las exigencias de los sujetos marginados por un reordenamiento ideológico 
y conceptual del pasado (19-20). Desde la perspectiva de la novela, esto no 
se puede hacer sin la capacidad productiva que trae el hijo, capaz de superar 
los discursos y lenguajes previos por medio del juego.

Por otra parte, Margarita hacia el final de Los vigilantes llega a la misma 
conclusión que L. Iluminada en Lumpérica: para proteger a su hijo tendrá 
que sacrificarse. L. Iluminada se inmola por los desharrapados y tiene lugar 
la caída poco antes del amanecer. Esto era parte de su escritura iluminada. 
Algo similar ocurre con la inversión de roles entre madre e hijo que acontece 
al final de Los vigilantes. Este hecho también coincide con la llegada del 
amanecer que los ilumina, anticipada incluso por el título de la segunda sección 
“Amanece”. Para esclarecer este punto es necesario recordar la estructura 
circular que posee la novela, según la cual la narración vuelve al punto de 
partida hacia el final. En la última sección, titulada “BRRR”, las intervenciones 
inentendibles, las frases inconexas y el lenguaje corporal son centrales una 
vez más. Sin embargo, el hijo ya no será portador del lenguaje indeterminado, 
sino su madre. Luego de ser expulsada por el padre, Margarita enloquece, 
pierde cualquier dominio de la palabra, y dicha habilidad es traspasada al hijo. 
Ella adopta los comportamientos originales del infante. Este proceso ocurre 
de noche, mientras ambos deambulan por las calles en búsqueda de refugio. 
Finalmente, esta inversión culmina en el preciso momento en que amanece.

A su vez, el hijo ya no es quien busca refugiarse en la pantorrilla de la 
madre, sino al revés. Antes de perder la razón, Margarita declara en su última 
carta: “jugaremos infinitamente… La criatura y yo ya estamos experimentando 
la plateada profundidad de la vasija” (126). Previamente aludí al juego de las 
vasijas del niño y cómo, a través de este, elabora un nuevo lenguaje diferente 
al simbólico castrante, que se caracteriza por “multiplicarse infinitamente en 
sus profundidades”, es decir, no impone un signo unívoco sobre el cuerpo 
ni limita la experiencia. El niño y la madre juntos siguen descubriendo 
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indefinidamente cada vez más posibilidades de expresión conforme van 
alcanzado la profundidad, hasta que, finalmente, nacen a un nuevo lenguaje. 
Esto es confirmado por la dinámica del último capítulo. Si bien la madre 
enloquece tras ser expulsada de su casa por el juicio, ella misma advirtió 
que su muerte no significaría un fracaso, sino el triunfo de su empresa: “el 
quiebre decisivo de las cadenas lingüísticas que la han aprisionado” (Ojeda 
15). En efecto, Margarita ríe porque con su sacrificio logró preservar y 
mostrar al lector la memoria que el poder pretendía ocultar. Por lo anterior, 
el final de la novela no debe ser interpretado como el triunfo definitivo del 
dictador-patriarca sobre los cuerpos otros. Más bien, exige identificar los 
mecanismos empleados para burlar sus trampas. Por otra parte, una vez que 
el hijo obtiene el control de la narración, es consciente de su papel en el 
drama desarrollado. Admite que “Gracias a mí, la letra oscura de mamá no ha 
fracasado por completo” (Los vigilantes 132), es decir, es una prolongación 
de la letra de la madre. Esto prueba que la madre logró mantener el vínculo 
simbiótico, y el hijo por fin puede satisfacer sus pulsiones: “Yo me sacio 
con la mano de mamá” (134). Finalmente, ambos se fusionan a través de la 
letra en un solo cuerpo hasta que por fin el hijo adquiere el lenguaje y, con 
él, identidad como sujeto: “Mi letra. Ahora yo escribo” (135). No obstante, 
es importante señalar que su relación no es idealizada en la novela: en más 
de una ocasión la violencia parece ser un elemento sustancial en sus tratos. 
Esto último es importante para comprender qué clase de vínculo los une 
hacia el término de la novela. 

Tras culminar la inversión de roles entre ambos, se tiene noticia de las 
últimas gotas de leche que guardaba Margarita. Estas no son dadas al hijo, más 
bien son forzosamente entregadas a la propia madre: “Extraigo las últimas, 
las últimas, las últimas gotas de leche del pecho de mamá y pongo mi boca 
en su boca. En su boca. Mamá siente su leche en la boca y quiere escupirla, 
pero yo le cierro la boca con todas las fuerzas que tengo. Que tengo. La 
obligo a tragar su leche. Su leche” (137). El hijo reproduce el gesto proveedor 
de la madre, pero de manera perversa y desmesurada. El hijo succiona con 
violencia la leche de Margarita y la loca, indefensa, no puede impedírselo. 
Luego, el hijo pone su boca en la suya, es decir, tiene que besarla para ir 
dándole de su propia leche. Este momento es sugerente si se toma en cuenta 
el deseo incestuoso. Por último, ella lo rechaza, pero tiene que tragarse la 
leche. En mi opinión, este desenlace violento es coherente con la propuesta 
de la novela: la liberación de lo libidinal y del goce desbordante. De esta 
manera, la estética de Eltit propone un arte que “no es ya convocado a ejercer 
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una función de organización y bordeamiento de lo real, sino que más bien 
hace posible justamente el encuentro con lo real” (Recalcati 20). Es decir, 
la castración, que ponía límites a las pulsiones de estos cuerpos abyectos, 
ya no está. Por lo tanto, la unión de ambos se manifiesta como un encuentro 
con lo Real: perturbador, disruptivo, y desestabilizador de la fantasía de la 
maternidad tradicional.

CONCLUSIONES

Ambas novelas representan al lenguaje simbólico como una abstracción cuyas 
convenciones son insuficientes para narrar el cuerpo, es decir, experiencias 
tales como el placer o el trauma. En contraposición, expresiones como el ruido 
desarticulado, sin orden lógico ni significado exacto, poseerían un carácter 
plenamente somático que hace posible una comunicación sin censura u 
omisiones. Esto puede observarse en la risa de L. Iluminada, que adopta “tonos 
más humanos”; o en la del hijo en su “homenaje a los caídos”. Conquistar 
esta alternativa pone en evidencia los esfuerzos por oponerse al régimen de 
Pinochet y restablecer el tejido social. En la historia chilena reciente, incluso 
tras el retorno a la democracia, las violaciones de derechos humanos fueron 
experiencias traumáticas imposibles de describir o nombrar. Por ello, existe 
urgencia por plantear formas alternativas de lenguaje capaces de recuperar y 
revelar estas experiencias. El carácter experimental de Lumpérica y de Los 
vigilantes guarda relación con la maternidad-autoría de la propia Diamela 
Eltit, proyectada a través de sus protagonistas. La ambigüedad entre el triunfo 
y el fracaso en los dos textos forma parte de la autocrítica de Eltit hacia 
los desafíos de la literatura como espacio de resistencia, consciente de las 
modalidades del poder hegemónico y las trampas del género. Considero que 
su obra no puede ser entendida fuera de la coyuntura de los autoritarismos 
políticos chileno y latinoamericanos, ni de la respuesta feminista que pretendió 
revertir el ordenamiento social patriarcal dominante. En este se indagó en 
la manera en que la escritura de Eltit participa dentro de los circuitos de la 
literatura feminista del Cono Sur, tomando a Lumpérica y Los vigilantes 
como objetos de estudio. Tras el análisis de la maternidad subversiva en 
las protagonistas, concluyo que su aporte consistió en rescatar el potencial 
semiótico-pulsional materno para desestabilizar el orden patriarcal impuesto 
por el pinochetismo. Partí de dos consideraciones: primero, las maternidades 
rebeldes de L. Iluminada y Margarita se manifiestan por medio de sus intentos 
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por preservar el lazo simbiótico con sus hijos e impedir la perpetuación del 
control paterno mediante las redes de parentesco; segundo, la maternidad 
subversiva en las novelas excede lo literario y se encuentra en la base de un 
proyecto estético, influenciado por las consignas del CADA. Es decir, Eltit 
pretende construir un nuevo lenguaje materno que restituya la memoria 
encarnada de las víctimas de dicho período y desdibuje las fronteras entre 
el arte y la vida. 
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