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RESUMEN / ABSTRACT

Este ensayo propone leer la narrativa de Adolfo Couve desde las referencias al juego, los
juguetes y la infancia. A partir de esto, se explora el modo en que las novelas cortas de Couve
se construyen apropiandose del mundo perdido de los nifios chilenos de ayer (la revista E/
peneca, los dibujos de Coré, trenes de cuerda, etc).

PALABRAS CLAVE: juegos, juguetes, Couve, infancia en novela chilena.

This essay reads Adolfo Couve's narrative through the notions of game, toys and childhood.
In doing so, we explore the ways in which Couve s short novels obliquely quote the lost world
of past Chilean childhood and its beloved objects (El peneca magazine, drawings by the artist
Coré, wooden trains, etc.).

KEey worps: games, toys, Couve, representations of childhood in Chilean novel.

Al revisar la obra narrativa de Adolfo Couve, rara avis del panorama de la
novela chilena reciente, el lector experimenta una suerte de extravio, sobre
todo al observar los cambios que sufren sus textos. ;Qué se podria decir de

! Este texto tiene su origen en el seminario de postgrado “Narrativa de Adolfo Couve”,
dirigido por el profesor Leonidas Morales.
2 Becario CONICYT.
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sus primeros artefactos narrativos —habitados por hermosos nifios como si
se tratara de una calculada ensofiacion— que hiciera suponer el surgimiento
de las Comedias, en donde el texto, parodicamente, parece avanzar hacia su
propia disolucion? Si sus primeras ejecuciones (tal vez habria que llamarlas
asi, atendiendo su meticulosa elaboracion) daban la idea de ser verdaderos
ejercicios de composicion donde cada elemento encontraba su correspondencia
con un todo armoénico, donde cada pieza parecia coincidir o encontrar su
calce perfecto®; a partir de La comedia del arte (1995) el discurso obsesivo
se desbarata en una festividad que extrae sus principales recursos del registro
oral: “Hablar, hablar, hablar del tema como si la boca tuviera un racimo de
lenguas, los tentaculos de un pulpo” (404). Los relatos de Couve ofrecen un
ambiguo placer: la casi total ausencia de anécdota en sus textos obliga a estar,
continuamente, interrogando la propia lectura o, en palabras de Barthes, a
leer levantando la cabeza, no por desinterés, sino a causa de las asociaciones
que genera (35). Lo que sigue son, precisamente, notas en torno al juego (y
sus alrededores) surgidas desde esa desproteccion en la que los textos de
Couve nos sitlian.

Adriana Valdés en su valioso prélogo a Narrativa completa (2003) ha
sefialado que “si hubiera que imaginar al escritor Couve en una sola escena,
[...] lo haria aparecer como el titiritero a cargo de los personajes de [La comedia
del arte]. Como alguien que juega con mufiecos, pero con muifiecos como los
de Rilke” (“Adolfo Couve” 10). Desde esta perspectiva —agreguemos—, la
literatura de Couve se presenta como una suerte de Retablo de Maese Pedro, la
famosa escena de la segunda parte del Quijote. Aqui, al igual que el Ingenioso
Hidalgo en compaiiia de Sancho Panza, el lector asiste, efectivamente, a
una presentacion de titeres, pero cuyo final no serd otro que la completa
destruccion de los mufiequitos —el mismo destino que sufren los figurines

3 Proponemos, como ejemplo de este esfuerzo en la composicion, un fragmento sacado
de “La leccién de pintura” (1979), donde las luces y sombras del paisaje —por decision de la
autoria— consiguen un artificioso equilibrio: “Sucédense alli en forma alternada profundas
sombras y luminosas zonas de sol, tan intensamente estas Gltimas que en ellas casi se pierde
la calidad de la tierra. Los perros se funden con las oscuridades donde se echan. Las aves de
corral, en cambio, mas inquietas, cruzan veloces hacia la luz, recuperando de golpe sus nitidas
siluetas” (Couve 174). El texto como un cuadro que debe mantener su equilibrio (las mafias
del pintor): si los perros se sitiian en la sombra, entonces graciosamente se colocan a la luz
un par de gallinas para hacer de contrapeso.
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de Maese Pedro por mano de don Quijote*— exhibiendo asi una inquietante
materialidad: el cuerpo de cera del pintor Camondo y su cabeza arrancada sin
ningun dolor. ;Qué clase de seres son estos que no sienten dolor? Lo curioso
es que al mostrarlo convertido en una estatua de cera, el texto solo se encarga
de explicitar, enfética y teatralmente, la verdadera naturaleza de su personaje
(antes ya parecia un monigote movido por hilos invisibles en el escenario).
Los narradores de Couve —como nifios en una pieza secreta— elaboran toda
clase de destinos para sus personajes, que transitan sin oponer resistencia a
las a veces arbitrarias o disparatadas desventuras a las que son sometidos.
De ahi que desde el juego® (el cuarto secreto de la escritura) y los juguetes,
tal vez podamos seguirle los pasos a esta narrativa.

Apuntemos que la figura de la cabeza sin cuerpo de La segunda comedia
nos recuerda, por asociacion libre y por su intencion parodica, esa otra “cabeza
encantada” —esta vez no por Apolo— que se le presenta a don Quijote en casa
de don Antonio Moreno: “Esta cabeza [...] ha sido hecha y fabricada por
uno de los mayores encantadores y hechiceros que ha tenido el mundo [...],
el cual estuvo aqui en mi casa, y por precio de mil escudos que le di labro
esta cabeza [de bronce], que tiene propiedad y virtud de responder a cuantas
cosas al oido le preguntaren” (Cervantes 475). Cabezas que deslumbran a
quienes la han perdido (Don Quijote en sentido figurado, Camondo en el
literal); cabezas ridiculas en su solemnidad, empotradas en una escenografia
aparatosa, manipuladas con ingenio y artificio (“'...entre todos acordaron

4 Creemos necesaria una lectura del humor de Couve desde ciertas secuencias del

Quijote y, en particular, la del Retablo de Maese Pedro: “...y diciendo esto desenvaind la
espada [Don Quijote], y de un brinco se puso junto al retablo, y con acelerada y nunca vista
furia comenzd a llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabezando
a otros, estropeando a este, destrozando a aquel, y entre muchos otros tiré un altibajo tal, que si
maese Pedro no se encoge y agazapa, le cercenara la cabeza como si fuera hecha de mazapan
[...]. Finalmente, en menos de dos credos dio con todo el retablo en el suelo, hechas pedazos
y desmenuzadas todas sus figuras, el rey Marcilio mal herido, Carlo Magno partida la corona
y la cabeza en dos partes” (Cervantes 203).

3 Utilizaremos, como un amplio marco de referencia, la definicion que entrega Huizinga
del juego: “Resumiendo, podemos decir, por tanto, que el juego, en su aspecto formal, es una
accion libre ejecutada “como si” o sentida como situada fuera de la vida corriente, pero que,
a pesar de todo, puede absorber por completo al jugador, sin que haya en ella ningln interés
material ni se obtenga en ella provecho alguno, que se ejecuta dentro de un determinado
tiempo y un determinado espacio, que se desarrolla en un orden sometido a reglas y que da
origen a asociaciones que propenden a rodearse de misterio o a disfrazarse para destacarse
del mundo habitual” (27).
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confeccionar el mufieco, un San Tarcisio, abrir un espacio bajo el altar
mayor...” [Couve, Cuando pienso 458)); cabezas, finalmente, que participan
de un humoristico juego teatral.

Y dentro de estas afinidades cervantinas®, habria también que considerar
los caricaturescos gobernadores coloniales de Couve, Meneses Lisandro (de
En los desordenes de junio) y Zapiola (de El picadero), cuyos desplantes
hacen pensar en Sancho Panza rigiendo sobre la insula prometida: “Los otros
licenciados que habitaban el castillo reian del futuro gobernador y una vez
engrudaron un papel en su silla para que Meneses al levantarse se llevara en
el trasero un cartelén profano” (En los desordenes de junio 36); “A la hora
de los postres se sirvio sandia y el llavero, sin poder contenerse, escupia las
pepas al Gobernador [...]. El llavero, que creyo6 era ésta una broma, escupio
otra andanada de pepas y cascaras a Zapiola [...]. Todos se escupian y arrojaban
comida, volaban las verduras...” ( El picadero 77). Dentro de las obras que
recoge el catalogo pictorico de Couve hecho por Claudia Campaiia, hay un
dibujo de Meneses Lisandro en que lo vemos gordinflon, vestido de gala,
marchando con algo que podria ser un catalejo en la mano: nos hacemos la
idea de un Sancho Panza embutido en las ropas de Casimiro Marcé del Pont.

Figura 1, reproducida en Adolfo Couve: una leccion de pintura (Campafia 55)

6 Lateralmente, ;no se parece el mismo titulo de Cuando pienso en mi falta de cabeza
a un verso sacado del Siglo de Oro —de hecho, es un bello endecasilabo—; no parece acaso
construido con la retdrica de un espaiiol que nos suena antiguo?
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Walter Benjamin en el Libro de los pasajes seiiala: “Cuando Victor Hugo
escribia Los trabajadores del mar, tenia ante si un mufieco con el traje
antiguo de una dama de Guernesey. Se la habian conseguido; ella era para
¢l el modelo de Déruchette” (703). No nos resulta lejana esta afirmacion
para Couve; no obstante, habria que trastocarla, pues mientras Victor Hugo
parte del modelo (la mufieca) para llegar a la verosimilitud del personaje
(Déruchette), Couve partiria desde una supuesta adhesion al realismo para
llegar a la mufieca (el modelo)’. Asi, vemos en Cuando pienso...al descabezado
pintor Camondo, hombre de cera, disfrazarse de fraile: “Volvi a la sacristia
y, en mi desesperacion, hurgué [...] hasta dar con una vieja vestidura que no
debid estar mezclada con casullas, albas y estolas. Se trataba de un habito
de San Francisco [...]. Para mi fue la solucidn, el disfraz, la Gnica forma
de completar mi figura...” (436). Dificil no relacionar esta secuencia con la
figurita de un santo tallado en madera utilizado por Couve para pintar un 6leo
llamado, justamente, Santos de madera (Figura 2). Se trata, ciertamente, de
una imagen de San Francisco, facilmente reconocible por el flequillo; no le
falta la cabeza, pero si carece de ambos brazos (la mutilacion la comparte
con Camondo). Resultaria esquematico buscar una completa identidad entre
el Camondo de cera, disfrazado de franciscano, y aquella figurita del San
Francisco de madera; antes bien, la relacion sirve para ilustrar una cadena
significante de cuerpos cosificados en la literatura de Couve, verdaderas
naturalezas muertas, objetos en reposo (pequefios tesoros cotidianos)
expuestos a la mirada del lector —cabe recordar que una parte considerable
de la obra pictorica de Couve se compone de naturalezas muertas y (auto)
retratos (Campaia 104).

7 Gesto que evoca el uso del maniqui por parte de ciertos pintores, como es el caso de
Poussin, y lo transporta al escenario de la escritura: ...y cuando se trataba de una “historia”
mas compleja, [Poussin] hacia una escena en planchas, dividida en recuadros, sobre las que
disponia figuritas de cera que utilizaba para tal fin [...] y las vestia con papel mojado o con
tafetan muy fino, para las ropas, segln hiciera falta, y equipaba luego el conjunto con hilos
tensados de tal manera que cada figura encontrara su sitio correcto en relacion al horizonte”
(Leblond de Latour, cit. en Arikha 178).
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Figura 2, reproducida en Adolfo Couve: una leccion de pintura (Campaia 134)

Las cosificaciones no se reducen inicamente a los textos ulteriores de Adolfo
Couve, sino que las vemos cruzar buena parte de su obra. De este modo,
Blanca Diana sera descrita en El picadero como una estatua (por su nombre
y palidez, en medio de una casona de campo desierta, ya la asociamos a las
clasicas esculturas de Diana la Cazadora que coronan los jardines de casas
aristocraticas): “Era muy hermosa, con aquella pregunta que nos hacemos
ante las cabezas griegas [...], el menton, sitio de las emociones, a veces
tembloroso y débil, en otras firme y olvidado al cincel de un arcaico artesano”
(59); en La leccion de pintura, la viuda Medrano es vista a la manera de un
juguete: “[STu aspecto llamaba la atencion [...] imprimiendo a su andar y sus
ademanes una precision y rapidez que solo logran los juguetes mecanicos”
(174); en El pasaje, las manos de la sefiorita Perla Muro “se movian con
tal independencia que se pensaba podian girar en redondo, como las de las
mufiecas de goma” (234). Y si bien, sobre todo en £/ picadero —donde a la
estatua de Blanca Diana se suma el cuerpo incorrupto del efebo Angelino:
la nouvelle estd construida como un mausoleo familiar—, podriamos ligar
este verosimil al grotesco de José Donoso (sus figuras ominosas, sus nifios
de identidad ambigua), en adelante el mundo de Couve se transforma en
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una suerte de taller de Geppeto. Alli, los personajes muestran de qué estan
hechos, el lector puede ver sus costuras, aparecen como “parchados” —son
juguetes viejos puestos en marcha por la memoria— en un deliberado gesto
de composicion: “La sefiora lo recibi6 en la cama, y solia narrar Madrazo a
sus inquilinos, se arranco de un tirén la peluca, como para advertirle que la
visita no se repitiera” (El tren de cuerda 137); “Las cejas, el tinico detalle
firme de su cara, le eran ajenas, como postizas” (137).

Revisemos un fragmento de La leccion de pintura que nos llama
poderosamente la atencion. En él se nos describe al pequefio Augusto Medrano,
hijo de aquella viuda cuyos gestos han sido presentados anteriormente a la
manera de “un juguete mecanico”:

Como la madre, el chico era de contextura fragil. Parecia imposible que
esas dos piernecitas flacas como hilos pudieran sostener el cuerpo o,
bien, el angosto cuello a la cabeza. De facciones regulares, el cabello
negro semejaba pintado por lo sedoso [...]. La boca era diminuta y la
nariz tan pequefia y respingada que toda la expresion se la llevaban
unos ojos alertas y precisos que no divagaban nunca (176).

(No es este cuerpo, literalmente, el de una marioneta (los silos que sostienen
la cabeza y las piernas; la cabeza pintada, 1a boca diminuta como un mufieco;
los ojos fijos, sin movimiento)? El pequefio Augusto, a su vez, aparecera
duplicado en un marinero de trapo que lleva en sus manos, y esta figura, por
contigiiidad, terminara por confirmar la condicion de objeto de su duefio, en
una dulce puesta en abismo: “Asi, Elvira, al regresar, se encontraba con dos
nifios de expresion idéntica: una accionada por la mano de su duefio; la otra,
por la fatiga” (177). Curioso caso en que los sujetos terminan identificandose
en Ultima instancia con una cosa, deshumanizandose —proceso que hemos visto
también en la conversion de Camondo en estatua de cera o en el referente
del San Francisco de madera, que es la forma que asumira temporalmente
el pintor en La segunda comedia. Asi, la escritura de Couve se situa a mitad
de camino, entre la naturaleza muerta —esos objetos sin trascendencia®- y
el (auto) retrato.

8 Tomamos la expresion de Historia de la pintura chilena, de Antonio R. Romera, al

referirse a Couve: “Los temas del artista aparecen desposeidos de trascendencia. Son pequeiias
obras en las cuales se rinde tributo a las cosas minimas, a las cosas habituales y cotidianas.
Un plato con cuchillo, un vaso, una alcuza. Este intimismo se acentfia por el empleo de un
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Pareciera que en la aparicion de estos mufiequitos (objetos amados de la
infancia) es donde la literatura de Couve alcanza una de sus singularisimas
caracteristicas, a saber: el constante quiebre del pacto ficcional. No es poco
comun que el lector de Couve sienta que se ha traicionado lo que Umberto Eco
definié como “una serie de “sefiales de género”, mas o menos perceptibles,
que invitan al lector a [...] aceptar los hechos narrativos como si fueran
verdaderos” (191). Apuntemos que los narradores de Couve someten al lector
a verdaderos “juegos de la decepcion” en que lo prometido nunca aparece o,
si lo hace, surge de manera contraria a lo esperado (;donde esta la leccion de
pintura en La leccion de pintura?). El lector de Couve se parece a Anselmo
Meéric, el nifio protagonista de E/ tren de cuerda, que en la estacion de trenes
espera pacientemente a su madre que no llegara (128) o que se pasa el dia
vigilando para ver los globos de colores que un sacerdote habia prometido
lanzar desde la torre de la parroquia (121) —sobra decir que el sacerdote no
cumplird su promesa.

El desafio de Couve al lector —explicitemos—reside en la tension parddica
que le impone. Sobre la parodia, Giorgio Agamben dira, en términos similares
a los usados por Eco: “Al “como si” de la ficcion, la parodia opone su
drastico “asi es demasiado” (o “como si no”). Por esto, si la ficcion define
la esencia de la literatura, la parodia se mantiene por asi decir en el umbral,
tensionada, obstinadamente entre la realidad y la ficcion, entre la palabra y la
cosa” (“Parodia” 60). La concepcion de Agamben —que se aleja de la clasica
definicion retérica— ayuda a comprender la distancia que el lector adopta con
respecto al mundo cosificado de Couve, donde el verosimil constantemente se
encarga de desmentirse a si mismo, de fracasar ficcionalmente (colocandose,
por cierto, en esa zona de umbral). Valdés dira en este mismo sentido: “[Couve]
Narra “como si” fuera un escritor realista, pero la falla de este supuesto es
delatada por un temblor...” (“Prélogo” 26-7). De alli que con frecuencia
—como Fernando Pérez Villalon ha reparado (sin num.)— descubramos los
espacios transformarse en una inverosimil escenografia: “El arco del porton
visto desde el pasaje tenia la apariencia de un escenario donde obras anénimas
y actores desconocidos se exhibian solo por un instante” (E/ pasaje 231);
“Como un telon de fondo conocido, repuesto una vez mas, cuelgan alli en
ese verano el azul del cielo y del océano” (Balneario 307); o “me introduje

repertorio cromatico hecho de austeridad” (201). Por lo visto, algunos aspectos de la afirmacion
también caben para su literatura.
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en el parque [...] y pude ver el palacete, una simple fachada de utileria, una
maqueta, repleta es cierto de toda clase de ornamentaciones, pero sujeta
por atras con enormes soportes y tirantes de madera” (Cuando pienso en mi
falta de cabeza 471). Estos procedimientos —en que el entorno se descubre
como una fachada teatral- funcionan, por cierto, de manera deceptiva (un
descubrir para defraudarse): el como si del pacto ficcional, al encontrarse
con un mundo de utileria (admitido asi por el propio texto), sufre una radical
desestabilizacion; el lector camina sobre las aguas, dudando; busca abrigo
—desorientado— en las formas.

Hay en las obras de Couve ciertos pasajes que arrojan una luz sobre el
gesto de poner en evidencia estas escenografias que rodean a los personajes
como un fondo falso. En los textos que componen Cuarteto de la infancia,
los nifios, junto a otros personajes, juegan a disfrazarse. El tren de cuerda
nos ofrece un ejemplo paradigmatico:

[Anselmo] le pedia permiso [a Rosarito] para armar escenarios con
los muebles, y venciendo su timidez, desvalijaba la sala de bafio,
para regresar a la salita convertido en corsario o visir. Luego de una
profunda reverencia, recitaba versos que al quedar truncos parchaba
con otros [...]. Rosarito de vez en cuando dejaba de zurcir y le fijaba
sus ojos ausentes (116).

Pequefio teatro rudimentario hecho de objetos de segunda mano; teatro montado
en medio de la soledad de la infancia, en la experiencia de la orfandad y el
luto (sus madres son viudas o han elegido la viudez, y los nifios deben vivir
en casas de parientes o protectores lejanos). Juegos, en suma, para soportar
el desamparo al interior de esos antiguos caserones de provincia (v.g. El
tren de cuerda; La leccion de pintura). ;Seréa posible, entonces, ver en estos
nifios que juegan al teatro una muestra a escala de lo que realizan, en el
nivel de la enunciacion, los narradores de Couve? Agamben, en “El pais
de los juguetes”, sefiala: “Un vistazo a los juguetes muestra que los nifios,
esos ropavejeros de la humanidad, juegan con cualquier antigualla que les
caiga en las manos y que el juego conserva asi objetos y comportamientos
profanos que ya no existen. Todo lo que es viejo [...] es susceptible de
convertirse en juguete” (101). Desde este punto de vista, cabe preguntarse,
conjeturalmente, si la apropiacion de la novela europea del siglo XIX por
parte de Couve (y su posterior miniaturizacion) no corresponde también a
un afan por jugar con las viejas ropas —ya pasadas de moda— del baul del
canon occidental.
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Quizas la estrecha relacion de la narrativa de Couve con el mundo del
juego pueda verse con nitidez en el hecho significativo de que una de sus
nouvelles lleve por titulo precisamente el nombre de un juguete: E/ tren de
cuerda. La motivacion del titulo, como a veces sucede en las obras de Couve,
resulta esquiva, ambigua, en una primera lectura. La aparicion del trencito
de cuerda, regalado por el almirante Azuelos a su protegido, Anselmo Méric,
es apenas circunstancial (una sola vez la novela lo nombra; luego, el juguete
desaparece). Y, sin embargo, que el relato lleve el titulo de una miniatura, de
inmediato hace poner atencion en la deliberada brevedad de este y los demas
textos de Couve. Agamben dira: “Un auto, una cocina eléctrica, una pistola
se transforman de golpe, gracias a la miniaturizacion, en juguetes” (“El pais
de los juguetes” 101). Atendiendo a la minima extension de la obra, ese
titulo (E! tren de cuerda) ya no nos resulta tan esquivo. Sobre todo al releer,
desde aqui, esa suerte de arte poética que es el prologo de Cuarteto de la
infancia: “[i]ntentar ese engranaje que da como resultado, mas que un libro,
un verdadero objeto” (Couve 8; la cursiva es mia). ;Podria ser entonces “ese
verdadero objeto” un juguete, un tren de cuerda, en sentido literal y figurado?

Walter Benjamin en “Juguetes antiguos” entrega una reflexion en torno al
juguete y su lugar en la vida del adulto que puede ser eficaz para aproximarse
a la forma de la literatura de Couve:

Es conocida la escena de la familia bajo el arbol de navidad: el padre
profundamente concentrado en jugar con el trencito que le acaba de
regalar a su hijo, mientras este lo observa llorando. Si el adulto se ve
invadido por semejante impulso a jugar, ello no es producto de una
simple regresion a lo infantil. Es cierto que el juego siempre libera.
Rodeados de un mundo de gigantes, los nifos al jugar crean uno propio,
mas pequeiio; el hombre, brusca y amenazadoramente acorralado por
la realidad, hace desaparecer lo terrorifico en esa imagen reducida.
Asi se le resta importancia a una existencia insoportable (82).

Hacer desaparecer lo terrorifico de la realidad en la imagen reducida del juguete:
quisiéramos leer alli la clave para entender estas novelas liliputienses, compactas
como un objeto y aisladas del mundo exterior (el adulto concentrado en los
movimientos del trencito). Lo terrorifico —conjurado alli— nos devuelve a la
lectura de Adriana Valdés cuando advierte: “[E]l trasfondo de incomodidad de
las narraciones de Couve, que provocan una inquietante sensacion de inminente
desastre —como si detras de cada bibelot acechara una posible monstruosidad,
como si lo mas familiar fuera a la vez lo mas amenazante” (“Adolfo Couve”
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11). Si los textos de Couve no se aproximan atn mas al grotesco donosiano’
—cuya base tedrica proviene de Lo grotesco: su configuracion en pintura y
literatura, de Wolfgang Kayser— pareciera ser porque la parodia y el juego
(su absorto ir y venir) en cierta forma lo neutralizan y disipan.

Ahora bien, una vez vistos los juguetes, cabe preguntarse por sus duefios,
por esos singulares nifios que protagonizan las primeras nouvelles de Couve
(El picadero, El tren de cuerda, La leccion de pintura, El pasaje). ;Quiénes
son esos seres solitarios, vestidos de sefioritos de época, poseedores de una
extrafia dignidad que los mantiene distantes con el mundo (inhdspito) que los
rodea, pequefios santitos de vida contemplativa? Lucen estaticos y misteriosos
cual estampillas de primera comunion —y quiza por eso pueda verse una Gltima
reminiscencia de ellos en el San Tarcisio (joven martir de la cristiandad)
que arman en la parroquia de Cuncumén con la cabeza de Camondo (eso si,
rejuveneciéndolo con afeites). Angelicales y nimbados por una seriedad que los
transforma en una suerte de viejos chicos (puer senex), nifos de otro tiempo;
baste decir que dos de ellos se llaman, significativamente, Angelino (un angel)
y Augusto (una pequeiia dignidad caminante). Asi, se nos dice en E/ tren de
cuerda que el rostro de Pavel, el mayordomo, se iluminaba al ver a Anselmo
“como ante la vision de un angel” (128) o que Rogelio, en El pasaje, “adquiria
esa palidez y su pelo rubio, sus ojos azules y su inseparable chaleco encendido
se destefiia, tomando él, gracias a su inmovilidad y la pobreza circundante, la
apariencia de un angel” (229). Soledades infantiles, también; vidas que se han
construido en el desamparo: “La nariz respingada y el labio superior fino hacian
al rictus curvarse, lo que le daba un aire despectivo, casi insolente, como de
alguien profundamente herido que ya no espera nada de nadie” (El pasaje 214).

Sobre el origen de estos nifios, una pista de lectura la encontramos
al inicio de E! tren de cuerda: “Durante el trayecto [la madre] se mostro
especialmente solicita, intentando satisfacer los mas pequefios caprichos de
su hijo. Anselmo, a pesar de sus atenciones, estuvo reticente, limitdndose
a aceptar una bebida gaseosa [...] y una revista infantil con ilustraciones
muy destacadas” (112; énfasis mio). Mas adelante, se dice: “El nifio, que
como lector asiduo de la revista El peneca conocia algunas biografias, podia

o Es Leonidas Morales quien ha trabajado las fecundas relaciones entre Donoso y
Couve: las viejas que pululan por estos espacios cerrados; las casas y escenarios ruinosos que
terminan por convertirse en alegorias identitarias del sujeto (e.g. la Casa de Ejercicios de E/
obsceno pajaro de la noche y las pensiones y casas habitadas por esperpentos terminales en
La comedia del arte, entre otros vasos comunicantes).
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competir con los rudimentarios conocimientos de Madrazo” (144). Desde mi
perspectiva, las paginas de Couve —cuya prosa obsesionada con la sencillez y
pulcritud llega a colindar con la simpleza de los cuentos de nifios'’— en estas
novelitas recuperan y reconstruyen el mundo creado por las revistas infantiles,
principalmente el de £/ peneca. El narrador de El tren de cuerda dira: “[A]si,
esa ciudad plana daba la impresion de una ldmina para un cuento de Hadas”
(121); o “El silencio del lugar, su aspecto, daban la sensacion de una vieja
lamina, un telén de fondo para una escena bucoélica” (135). De este modo, a
la manera de reminiscencias textuales, los nifios de Couve parecen sacados
de las ilustraciones infantiles hechas por Coré (seudénimo del artista visual
Mario Silva Ossa) para El peneca o el famoso Silabario hispanoamericano
(también ilustrado por €él): esos dibujos de dvalos rosados, rasgos finos,
rostros de una contenida tristeza, a veces sumidos en una absorta ensofiacion
o entregados a la lectura de un libro, nos recuerdan la silenciosa existencia de
los nifios de Couve, ademas de compartir con ellos la claridad y definicion
de sus cuerpos: “Alli, el nifio, en el meson, junto al pupitre de su madre
aprendia a trazar palotes y vocales, para luego deletrear, a media voz, con
el fin de no perturbar al sefior Aguiar, sus primeras lecciones” (La leccion
de pintura 184); “[E]l niflo se trasladaba a la salita, y ahi, de bruces sobre la
alfombra hacia sus tareas hasta que la penumbra borroneaba el contorno de
las cosas” (El tren de cuerda 114).

Figuras 3 y 4, reproducidas en Coré (Coré sin niim.)

10 Leonidas Morales, ademas, ha leido sugerentemente La leccion de pintura como

un texto que recupera la estructura del cuento de hadas, desde los aportes de Vladimir Propp
en Morfologia del cuento.
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Casi se podria hacer el gjercicio de yuxtaponer las ilustraciones de Coré con las
descripciones de Couve, de manera que estas quedaran a modo de apostillas,
como notas al pie de la imagen, dilucidandose mutuamente en su atmosfera
compartida, sin necesidad de que calcen punto por punto en el nivel de la
anécdota: “Eso era al comienzo, cuando Elvira, al regresar de sus andanzas,
lo encontraba dormido en el fondo, abrazado a un marinero de trapo” (La
leccion de pintura 175); “Por las tardes, Rogelio tom¢ la costumbre de ir al
almacén. Alli se formaban tertulias, motivadas por el célebre concurso de
una fabrica de caramelos, que distribuia unos albumes para pegar en ellos
pequefias laminas [...]. Engrudaba en la cocina esas estampas, y cambiaba
[...] aquéllas que en los sobres venian repetidas” (E! pasaje 233).

Manuel Pefia Mufioz en Historia de la literatura infantil chilena dice
sobre Coré: “Sus ilustraciones resultan lejanas, impregnadas de melancolia”
(54). Estas estampas coloreadas, al parecer, tuvieron no poco impacto en los
nifios de la época (nifios que, una vez crecidos, propondran la revaloracion
artistica de la obra de Mario Silva Ossa). Asi lo atestigua Enrique Lihn!! en
el articulo “Revista El Peneca: la magia de Coré”:

Otra cosa ocurre con Cor¢, el cual en ese mismo contexto [de una
revista infantil con intenciones didacticas] y participando, sin duda,
docilmente de esos codigos, encontrd de alguna manera su formula
magica, una retorica que produce su efecto y que es, evidentemente,
rescatable. Gentes de varias generaciones lo sienten asi: de la mia, el
historiador de arte y pintor Alberto Pérez; de la que sigue, el pintor y
escritor Adolfo Couve, quien ha hecho clases sobre Coré... (527-28).

De la huella de Coré en Adolfo Couve ha quedado un seminario de investigacion
que dirigié en 1983 en la Universidad de Chile llamado “Coré al museo” (el
documento, atin lamentablemente inédito e inexplicablemente ignorado en la
recopilacion de sus escritos sobre arte, tiene la apariencia de ser un conjunto
de reflexiones de Couve “profesor”, surgidas en clase, recopiladas y luego

1 Lihn dedica otro articulo a Coré donde afirma: “El tipico dibujante mediocre de
cuentos infantiles, de cualquier pais y de la misma época de Coré —no nombraré a nadie en
particular—, era un pretendido fotografo del texto [...]. Si ése fue el procedimiento de Cor¢,
lo superd con creces, pues sus dibujos se recuerdan como si fueran textos y ¢l un narrador
autonomo, un narrador personaje, una primera persona o, si se quiere, un estilo” (“El retorno
de Coré” 467-8). El texto de Lihn finaliza destacando: “[C]Joré no fue sélo el poeta visual de
una generaciéon meramente infantil” (472).
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ordenadas por los alumnos). Releerlo hoy —desde los nifios de Couve, desde
su narrativa— significa entrar en el espacio genealogico de desplazamientos e
identificaciones de su literatura (un espacio de espejos y citas). Alli leemos:
“Sus personajes [de Coré] y la ambientacion donde se desenvuelven, parecen
detenidos en el tiempo [...]. Se hacen atemporales, adquiriendo vida propia
y se hacen autosuficientes con respecto al entorno cronologico relatado”
(Abussabbha et al. 13). ;No participan acaso también de esa atemporalidad
los textos de Couve, sus pequefios que flotan en un escenario apartado de
las circunstancias historicas (“Aguiar, un tanto habituado a la indumentaria
de los pintores malditos de Montmartre, qued6 encantado con la apariencia
un tanto anacrénica de su pupilo [La leccion de pintura 189])? “Coré”, dice
el seminario, “capta la época en lo sustancial del relato, dejando de lado lo
accesorio o anecdotico; transformandolo en una vision personal y universal
a la vez” (16). Aqui recordamos, por supuesto, a Couve diciendo en una
entrevista: “Detesto lo anecddtico y me carga la imaginacion. No la he
ocupado nunca” (“Autorretrato de artista”, sin nim.).

Sobre la forma, estas notas acerca de Coré también parecieran despejar
ciertos aspectos de la obra de Couve: “[La linea en Cor¢] es de un trazo limpio
y cerrado [...] sin llegar a abrirse jamas [...]. Mientras la forma se abre por
efectos de la luz, la linea se mantiene cerrada. Esto deja comprimidas las
formas que parecieran so6lo respirar por el color” (Abussabbha et al. 11); mas
adelante se insiste: “[a]pesar de la luz, la forma permanece cerrada: la linea
siempre retiene a la luz” (14). Mundos afines, correspondencias formales y
tematicas (nuestro escritor hizo girar cuatro novelas alrededor de la etapa de
la nifiez); y en el prologo de Cuarteto de la infancia, Couve se referira a su
propia obra en casi los mismos términos: “[o]btuve del neoclasicismo una
novela de preciso disefio, un arabesco estricto, una forma cerrada, un formato
asfixiante como si una maquina neumatica hubiera extraido el aire” (9; énfasis
mio). Por simple asociacion, la irradiacion de Coré 'y El peneca sobre Couve
nos trae a la memoria la importante influencia que tuvo para la narrativa de
Julio Cortazar sus tempranas lecturas de E! tesoro de la juventud (una suerte
de enciclopedia infantil), segin interpreta Saul Yurkievich, al calificarla ya
de “formativa” (Otra flor amarilla 20) o relacionarla ya directamente con la
estructura de sus obras (“Mate, tango y metafisica” 5).

Agreguemos, ademas, un apunte especulativo: un hecho biografico de
la leyenda de Cor¢ pudo haber fascinado a Couve por la filiacion con su
imaginario y su propia definiciéon como artista (este hecho se encuentra
consignado en el seminario y, ademas, en los articulos de Enrique Lihn).
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Los estudios de Walt Disney le ofrecieron a Cor¢ trabajar con ellos, pero él
se rehuso. En las paginas del seminario se comenta (y alli creemos escuchar
claramente la voz de Couve): “[rJechazando no sélo un lucrativo sueldo
sino que ademds a una empresa que representaba la cima, la relaciéon con
las técnicas mas modernas [...], Coré se impone una senda independiente,
seria y comprometida...” (Abussabbha et al. 13). En esta renuncia, ;no
estara viendo Couve alli, también, su trayectoria (su proyecto alejado de las
modas, su persistencia excéntrica que se escabulle del éxito masivo)? Desde
esta identificacion podria releerse el siguiente fragmento de La comedia del
arte: “Al aproximarse a la escalera [...] [Camondo] observé un gran ruedo
de gente [...]. Al centro, un hombre calvo [...] dibujaba con un palo sobre la
humedad de la arena [...]. Con la destreza de un Rafael [...] trazaba grandes
Patos Donalds, Minnies, Mickeys, Draculas y Dumbos [ ...]. La muchedumbre
anonadada lanzaba monedas...” (370).

Con todo, si en las nouvelles de la infancia de Couve nos encontramos con
nifios e imagenes alusivas al mundo de las revistas infantiles, y con formas
narrativas que adoptan la caracteristica pequefiez de los juguetes (El tren de
cuerda), sin embargo, en el nivel de la enunciacion, se observa una meticulosa
contencion expresiva, ;donde entonces puede estar el placer del juego en esa
llamada al orden? Roger Caillois, en Los hombres y los juegos, advierte que
los juegos, en general, se ubican entre dos polos de tension. Uno de ellos lo
denomina /udus, que consiste en “el gusto por la dificultad gratuita” (65), “por
inventar reglas y plegarse a ellas obstinadamente, cueste lo que cueste” (67),
donde “interviene el placer de resolver una dificultad creada” (68). Caillois
sefiala, ademas: “El /udus da ocasion a un entrenamiento y normalmente
desemboca en la conquista de una habilidad determinada, en la adquisicion
de una maestria particular” (68). En las nouvelles de Couve que componen
Cuarteto de la infancia se observa esa inclinacion al /udus, patente en el
prélogo que escribio en 1996: “Guardando las distancias, cuando comencé a
escribir me tracé una meta [unaregla] [...]: queria alcanzar una prosa depurada,
convincente, unos renglones donde tuviera que corregir y corregir, aprender
a hacer bien la tarea...” (8; la cursiva es mia). El paso de esta escritura a las
Comedias (0 alo que Adriana Valdés ha distinguido como “la segunda etapa”
[“Adolfo Couve” 10]) es susceptible de ser interpretado —proponemos— como
el paso del ludus al paidia, el otro polo del juego. Caillois lo define como
la instancia de “las manifestaciones espontaneas del instinto del juego [...].
[Alli] Interviene toda exuberancia dichosa que manifiesta una agitacion
inmediata y desordenada, una recreacion espontanea y relajada, naturalmente
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excesiva, cuyo caracter improvisado y descompuesto sigue siendo [...] la
Unica razon de ser” (66). La enunciacion de La comedia del arte, situada en
el distendido festin de Mimi d’Alborio (“;Me alcanzas la alcuza?” [395]),
en el registro oral, en la anécdota desmembrada y antojadiza, nos pone en
este plano. El paidia, anota Caillois, “[f]acilmente se constituye en gusto de
destruir o romper. Explica el placer de cortar interminablemente papel con
tijeras, hacer trizas una tela, de hacer que se derrumbe un montaje...” (66).
En este mismo sentido, Baudelaire dira que, tarde o temprano, el destino de
todo juguete es ser destruido: “El nifio da vueltas y mas vueltas a su juguete,
lo arafia, lo agita, lo golpea contra las paredes, lo tira al suelo” (“La moral
del juguete” 196-7).

Convirtiendo la escena de su escritura en un espacio de agitacion y
estruendo —vemos alli la cabeza cortada de Camondo, el retablo de Maese
Pedro hecho afiicos, las formas armoénicas volar por los aires—, Couve al
final de su obra se acerca a formas mas primarias de juego: la musa de La
comedia del arte disfraza su brebaje para Camondo en el sobre de un jugo
Yupi, onomatopeya de la alegria y diversion infantil (ademés de una marca
de bebidas en polvo, poco saludable y destinada a los sectores populares:
estamos en Cartagena); o incluso, escuchamos a los personajes hablar como
si estuvieran insertos en una tira comica: “; Todavia crees, zopenco, pedazo
de alcornoque, que...?” (La comedia del arte 400). Formas, si se quiere,
mas evidentemente relacionadas con el juego. De ahi que —no por nada— las
peripecias rocambolescas del decapitado Camondo en Cuando pienso en mi
falta de cabeza encuentren tantas similitudes con un texto de Julio Cortazar,
homo ludens paradigmatico de la literatura latinoamericana. En Historias de
cronopios y famas, hay un breve cuento humoristico llamado “Acefalia”:

A un seflor le cortaron la cabeza, pero como después estalld una
huelga y no pudieron enterrarlo, este sefior tuvo que seguir viviendo
sin cabeza y arreglarselas para bien o mal. En seguida not6 que cuatro
de los cinco sentidos se le habian ido con la cabeza. Dotado de tacto,
pero lleno de buena voluntad, el sefior se sentd en un banco de la
plaza Lavalle y tocaba las hojas de los arboles una por una, tratando
de distinguirlas y nombrarlas. Asi, al cabo de varios dias pudo tener la
certeza de que habia juntado sobre sus rodillas una hoja de eucalipto,
una de platano, una magnolia foscata y una piedrita verde (41).

El texto de Couve, en primera persona, dice:
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[c]uando aquella musa [...] condujo a Marieta, mi vieja modelo, hasta
el altillo de la residencial, permitiéndole arrancar mi pesada cabeza
de mis hombros, yo permaneci en esa torre ain con vida [...]; todo
indicaba que era imposible el mas insignificante atisbo de vida en
tan categdrico despojo y, sin embargo, en ese montdn de cera esta
porfiaba y subsistia [ ...]. Anduve a trastabillones, las manos palpando
irregularidades, los accidentes de ese balneario antiguo. Este deambular
me condujo a las rocas del Capri, atravesando las negras arenas de
la playa chica, la que reconoci por su reducida distancia (435-6).

Finalmente, escenas paradojicas, escandalos de la razén y la légica. ;No
decia Agamben que la parodia estaba siempre en el limite, en el umbral?
La paradoja de estos decapitados, que provocan una risa nerviosa, reside
en su posicion liminar entre la vida y la muerte, en la personificacion de un
tercer término entre dos alternativas incompatibles; muertos en vida que
deben arreglarselas como puedan: volver al tacto, al trato primario con los
objetos. Couve y Cortazar aqui comparten lo que podriamos denominar
una gramatica, un modo de juego, aunque uno y otro se sitiien en veredas
opuestas (Couve, en el final de su escritura, con un proyecto centrado en lo
local, en la provincia; Cortazar, cosmopolita, ligado a la vanguardia, a los
divertimentos surrealistas).

CIERRE

A modo de conclusion, vale la pena preguntarnos: jen qué momento estos
juguetes, estos juegos, estas recuperaciones de la nifiez, entran en contacto
con los espacios ruinosos, con esas vidas que acusan la vejez y el paso del
tiempo, que también caracterizan la obra de Couve? ;Si Camondo de cera
es un juguetito —un juguete de los dioses—, como entender su condicion
ultima de “categorico despojo” (435)? Creemos que Agamben, en “El pais
de los juguetes”, da con la clave al decir: “El caracter esencial del juguete
—en ultima instancia el tinico que puede distinguirlo de los demas objetos—
es algo que solamente puede captarse en la dimension temporal de un una
vez y un ya no mas [...]. El juguete es algo que pertenecid —una vez, ya no
mdas— a la esfera de lo sagrado o a la esfera practica-econémica” (101-2).
El juguete, en este sentido, serd una especie de testimonio del mundo caido
en la historia: “[e]l juguete, fragmentando y tergiversando el pasado o bien
miniaturizando el presente [...] vuelve tangible la temporalidad humana
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en si misma...” (103). Por eso, se nos dice, “el juguete también se sirve de
‘residuos’ y ‘fragmentos’...” (103).

Entrar a Couve por la via de los juegos de la infancia y los juguetes no
seria, por tanto, una forma de ofrecer una version edulcorada de su obra o
una suerte de relato para ninios, limpio de toda tragedia; mas bien, se trata de
una operacion cercana a la arqueologia. Después de todo, no hemos hecho
otra cosa que hablar de dominios perdidos, objetos rotos que interpelan
nuestra modernidad (como Cartagena): Coré y la revista El peneca (fuera de
circulacion hace afios; las laminas recuperadas de Coré son apenas “el resto
de un naufragio de papel y tinta”, dice Lihn, lamentando las muchisimas
imagenes extraviadas [“El retorno de Coré” 465]); el franciscano de madera
que ha perdido sus manos (o su cabeza); los muiiecos de trapo y los trenes
de cuerda —en fin, todos objetos en desuso a los que se aferra el yo.
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