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RESUMEN / ABSTRACT

Este ensayo propone leer la narrativa de Adolfo Couve desde las referencias al juego, los 
juguetes y la infancia. A partir de esto, se explora el modo en que las novelas cortas de Couve 
se construyen apropiándose del mundo perdido de los niños chilenos de ayer (la revista El 
peneca, los dibujos de Coré, trenes de cuerda, etc).
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This essay reads Adolfo Couve’s narrative through the notions of game, toys and childhood. 
In doing so, we explore the ways in which Couve’s short novels obliquely quote the lost world 
of past Chilean childhood and its beloved objects (El peneca magazine, drawings by the artist 
Coré, wooden trains, etc.).
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Al revisar la obra narrativa de Adolfo Couve, rara avis del panorama de la 
novela chilena reciente, el lector experimenta una suerte de extravío, sobre 
todo al observar los cambios que sufren sus textos. ¿Qué se podría decir de 

1	 Este texto tiene su origen en el seminario de postgrado “Narrativa de Adolfo Couve”, 
dirigido por el profesor Leonidas Morales.

2	 Becario CONICYT.
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sus primeros artefactos narrativos –habitados por hermosos niños como si 
se tratara de una calculada ensoñación– que hiciera suponer el surgimiento 
de las Comedias, en donde el texto, paródicamente, parece avanzar hacia su 
propia disolución? Si sus primeras ejecuciones (tal vez habría que llamarlas 
así, atendiendo su meticulosa elaboración) daban la idea de ser verdaderos 
ejercicios de composición donde cada elemento encontraba su correspondencia 
con un todo armónico, donde cada pieza parecía coincidir o encontrar su 
calce perfecto3; a partir de La comedia del arte (1995) el discurso obsesivo 
se desbarata en una festividad que extrae sus principales recursos del registro 
oral: “Hablar, hablar, hablar del tema como si la boca tuviera un racimo de 
lenguas, los tentáculos de un pulpo” (404). Los relatos de Couve ofrecen un 
ambiguo placer: la casi total ausencia de anécdota en sus textos obliga a estar, 
continuamente, interrogando la propia lectura o, en palabras de Barthes, a 
leer levantando la cabeza, no por desinterés, sino a causa de las asociaciones 
que genera (35). Lo que sigue son, precisamente, notas en torno al juego (y 
sus alrededores) surgidas desde esa desprotección en la que los textos de 
Couve nos sitúan.

Adriana Valdés en su valioso prólogo a Narrativa completa (2003) ha 
señalado que “si hubiera que imaginar al escritor Couve en una sola escena, 
[…] lo haría aparecer como el titiritero a cargo de los personajes de [La comedia 
del arte]. Como alguien que juega con muñecos, pero con muñecos como los 
de Rilke” (“Adolfo Couve” 10). Desde esta perspectiva –agreguemos–, la 
literatura de Couve se presenta como una suerte de Retablo de Maese Pedro, la 
famosa escena de la segunda parte del Quijote. Aquí, al igual que el Ingenioso 
Hidalgo en compañía de Sancho Panza, el lector asiste, efectivamente, a 
una presentación de títeres, pero cuyo final no será otro que la completa 
destrucción de los muñequitos –el mismo destino que sufren los figurines 

3	P roponemos, como ejemplo de este esfuerzo en la composición, un fragmento sacado 
de “La lección de pintura” (1979), donde las luces y sombras del paisaje –por decisión de la 
autoría– consiguen un artificioso equilibrio: “Sucédense allí en forma alternada profundas 
sombras y luminosas zonas de sol, tan intensamente estas últimas que en ellas casi se pierde 
la calidad de la tierra. Los perros se funden con las oscuridades donde se echan. Las aves de 
corral, en cambio, más inquietas, cruzan veloces hacia la luz, recuperando de golpe sus nítidas 
siluetas” (Couve 174). El texto como un cuadro que debe mantener su equilibrio (las mañas 
del pintor): si los perros se sitúan en la sombra, entonces graciosamente se colocan a la luz 
un par de gallinas para hacer de contrapeso.
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de Maese Pedro por mano de don Quijote4– exhibiendo así una inquietante 
materialidad: el cuerpo de cera del pintor Camondo y su cabeza arrancada sin 
ningún dolor. ¿Qué clase de seres son estos que no sienten dolor? Lo curioso 
es que al mostrarlo convertido en una estatua de cera, el texto solo se encarga 
de explicitar, enfática y teatralmente, la verdadera naturaleza de su personaje 
(antes ya parecía un monigote movido por hilos invisibles en el escenario). 
Los narradores de Couve –como niños en una pieza secreta– elaboran toda 
clase de destinos para sus personajes, que transitan sin oponer resistencia a 
las a veces arbitrarias o disparatadas desventuras a las que son sometidos. 
De ahí que desde el juego5 (el cuarto secreto de la escritura) y los juguetes, 
tal vez podamos seguirle los pasos a esta narrativa.

Apuntemos que la figura de la cabeza sin cuerpo de La segunda comedia 
nos recuerda, por asociación libre y por su intención paródica, esa otra “cabeza 
encantada” –esta vez no por Apolo– que se le presenta a don Quijote en casa 
de don Antonio Moreno: “Esta cabeza […] ha sido hecha y fabricada por 
uno de los mayores encantadores y hechiceros que ha tenido el mundo […], 
el cual estuvo aquí en mi casa, y por precio de mil escudos que le di labró 
esta cabeza [de bronce], que tiene propiedad y virtud de responder a cuantas 
cosas al oído le preguntaren” (Cervantes 475). Cabezas que deslumbran a 
quienes la han perdido (Don Quijote en sentido figurado, Camondo en el 
literal); cabezas ridículas en su solemnidad, empotradas en una escenografía 
aparatosa, manipuladas con ingenio y artificio (“…entre todos acordaron 

4	 Creemos necesaria una lectura del humor de Couve desde ciertas secuencias del 
Quijote y, en particular, la del Retablo de Maese Pedro: “…y diciendo esto desenvainó la 
espada [Don Quijote], y de un brinco se puso junto al retablo, y con acelerada y nunca vista 
furia comenzó a llover cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabezando 
a otros, estropeando a este, destrozando a aquel, y entre muchos otros tiró un altibajo tal, que si 
maese Pedro no se encoge y agazapa, le cercenara la cabeza como si fuera hecha de mazapán 
[…]. Finalmente, en menos de dos credos dio con todo el retablo en el suelo, hechas pedazos 
y desmenuzadas todas sus figuras, el rey Marcilio mal herido, Carlo Magno partida la corona 
y la cabeza en dos partes” (Cervantes 203).

5	 Utilizaremos, como un amplio marco de referencia, la definición que entrega Huizinga 
del juego: “Resumiendo, podemos decir, por tanto, que el juego, en su aspecto formal, es una 
acción libre ejecutada “como si” o sentida como situada fuera de la vida corriente, pero que, 
a pesar de todo, puede absorber por completo al jugador, sin que haya en ella ningún interés 
material ni se obtenga en ella provecho alguno, que se ejecuta dentro de un determinado 
tiempo y un determinado espacio, que se desarrolla en un orden sometido a reglas y que da 
origen a asociaciones que propenden a rodearse de misterio o a disfrazarse para destacarse 
del mundo habitual” (27).



180		  Revista Chilena de Literatura Nº 83, 2013

confeccionar el muñeco, un San Tarcisio, abrir un espacio bajo el altar 
mayor…” [Couve, Cuando pienso 458]); cabezas, finalmente, que participan 
de un humorístico juego teatral.

Y dentro de estas afinidades cervantinas6, habría también que considerar 
los caricaturescos gobernadores coloniales de Couve, Meneses Lisandro (de 
En los desórdenes de junio) y Zapiola (de El picadero), cuyos desplantes 
hacen pensar en Sancho Panza rigiendo sobre la ínsula prometida: “Los otros 
licenciados que habitaban el castillo reían del futuro gobernador y una vez 
engrudaron un papel en su silla para que Meneses al levantarse se llevara en 
el trasero un cartelón profano” (En los desórdenes de junio 36); “A la hora 
de los postres se sirvió sandía y el llavero, sin poder contenerse, escupía las 
pepas al Gobernador […]. El llavero, que creyó era ésta una broma, escupió 
otra andanada de pepas y cáscaras a Zapiola [...]. Todos se escupían y arrojaban 
comida, volaban las verduras…” ( El picadero 77). Dentro de las obras que 
recoge el catálogo pictórico de Couve hecho por Claudia Campaña, hay un 
dibujo de Meneses Lisandro en que lo vemos gordinflón, vestido de gala, 
marchando con algo que podría ser un catalejo en la mano: nos hacemos la 
idea de un Sancho Panza embutido en las ropas de Casimiro Marcó del Pont.

Figura 1, reproducida en Adolfo Couve: una lección de pintura (Campaña 55)

6	 Lateralmente, ¿no se parece el mismo título de Cuando pienso en mi falta de cabeza 
a un verso sacado del Siglo de Oro –de hecho, es un bello endecasílabo–; no parece acaso 
construido con la retórica de un español que nos suena antiguo?
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Walter Benjamin en el Libro de los pasajes señala: “Cuando Víctor Hugo 
escribía Los trabajadores del mar, tenía ante sí un muñeco con el traje 
antiguo de una dama de Guernesey. Se la habían conseguido; ella era para 
él el modelo de Déruchette” (703). No nos resulta lejana esta afirmación 
para Couve; no obstante, habría que trastocarla, pues mientras Víctor Hugo 
parte del modelo (la muñeca) para llegar a la verosimilitud del personaje 
(Déruchette), Couve partiría desde una supuesta adhesión al realismo para 
llegar a la muñeca (el modelo)7. Así, vemos en Cuando pienso…al descabezado 
pintor Camondo, hombre de cera, disfrazarse de fraile: “Volví a la sacristía 
y, en mi desesperación, hurgué […] hasta dar con una vieja vestidura que no 
debió estar mezclada con casullas, albas y estolas. Se trataba de un hábito 
de San Francisco […]. Para mí fue la solución, el disfraz, la única forma 
de completar mi figura…” (436). Difícil no relacionar esta secuencia con la 
figurita de un santo tallado en madera utilizado por Couve para pintar un óleo 
llamado, justamente, Santos de madera (Figura 2). Se trata, ciertamente, de 
una imagen de San Francisco, fácilmente reconocible por el flequillo; no le 
falta la cabeza, pero sí carece de ambos brazos (la mutilación la comparte 
con Camondo). Resultaría esquemático buscar una completa identidad entre 
el Camondo de cera, disfrazado de franciscano, y aquella figurita del San 
Francisco de madera; antes bien, la relación sirve para ilustrar una cadena 
significante de cuerpos cosificados en la literatura de Couve, verdaderas 
naturalezas muertas, objetos en reposo (pequeños tesoros cotidianos) 
expuestos a la mirada del lector –cabe recordar que una parte considerable 
de la obra pictórica de Couve se compone de naturalezas muertas y (auto)
retratos (Campaña 104).

7	G esto que evoca el uso del maniquí por parte de ciertos pintores, como es el caso de 
Poussin, y lo transporta al escenario de la escritura: “…y cuando se trataba de una “historia” 
más compleja, [Poussin] hacía una escena en planchas, dividida en recuadros, sobre las que 
disponía figuritas de cera que utilizaba para tal fin […] y las vestía con papel mojado o con 
tafetán muy fino, para las ropas, según hiciera falta, y equipaba luego el conjunto con hilos 
tensados de tal manera que cada figura encontrara su sitio correcto en relación al horizonte” 
(Leblond de Latour, cit. en Arikha 178).
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Figura 2, reproducida en Adolfo Couve: una lección de pintura (Campaña 134)

Las cosificaciones no se reducen únicamente a los textos ulteriores de Adolfo 
Couve, sino que las vemos cruzar buena parte de su obra. De este modo, 
Blanca Diana será descrita en El picadero como una estatua (por su nombre 
y palidez, en medio de una casona de campo desierta, ya la asociamos a las 
clásicas esculturas de Diana la Cazadora que coronan los jardines de casas 
aristocráticas): “Era muy hermosa, con aquella pregunta que nos hacemos 
ante las cabezas griegas […], el mentón, sitio de las emociones, a veces 
tembloroso y débil, en otras firme y olvidado al cincel de un arcaico artesano” 
(59); en La lección de pintura, la viuda Medrano es vista a la manera de un 
juguete: “[S]u aspecto llamaba la atención […] imprimiendo a su andar y sus 
ademanes una precisión y rapidez que sólo logran los juguetes mecánicos” 
(174); en El pasaje, las manos de la señorita Perla Muro “se movían con 
tal independencia que se pensaba podían girar en redondo, como las de las 
muñecas de goma” (234). Y si bien, sobre todo en El picadero –donde a la 
estatua de Blanca Diana se suma el cuerpo incorrupto del efebo Angelino: 
la nouvelle está construida como un mausoleo familiar–, podríamos ligar 
este verosímil al grotesco de José Donoso (sus figuras ominosas, sus niños 
de identidad ambigua), en adelante el mundo de Couve se transforma en 
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una suerte de taller de Geppeto. Allí, los personajes muestran de qué están 
hechos, el lector puede ver sus costuras, aparecen como “parchados” –son 
juguetes viejos puestos en marcha por la memoria– en un deliberado gesto 
de composición: “La señora lo recibió en la cama, y solía narrar Madrazo a 
sus inquilinos, se arrancó de un tirón la peluca, como para advertirle que la 
visita no se repitiera” (El tren de cuerda 137); “Las cejas, el único detalle 
firme de su cara, le eran ajenas, como postizas” (137).

Revisemos un fragmento de La lección de pintura que nos llama 
poderosamente la atención. En él se nos describe al pequeño Augusto Medrano, 
hijo de aquella viuda cuyos gestos han sido presentados anteriormente a la 
manera de “un juguete mecánico”:

Como la madre, el chico era de contextura frágil. Parecía imposible que 
esas dos piernecitas flacas como hilos pudieran sostener el cuerpo o, 
bien, el angosto cuello a la cabeza. De facciones regulares, el cabello 
negro semejaba pintado por lo sedoso […]. La boca era diminuta y la 
nariz tan pequeña y respingada que toda la expresión se la llevaban 
unos ojos alertas y precisos que no divagaban nunca (176).

¿No es este cuerpo, literalmente, el de una marioneta (los hilos que sostienen 
la cabeza y las piernas; la cabeza pintada, la boca diminuta como un muñeco; 
los ojos fijos, sin movimiento)? El pequeño Augusto, a su vez, aparecerá 
duplicado en un marinero de trapo que lleva en sus manos, y esta figura, por 
contigüidad, terminará por confirmar la condición de objeto de su dueño, en 
una dulce puesta en abismo: “Así, Elvira, al regresar, se encontraba con dos 
niños de expresión idéntica: una accionada por la mano de su dueño; la otra, 
por la fatiga” (177). Curioso caso en que los sujetos terminan identificándose 
en última instancia con una cosa, deshumanizándose –proceso que hemos visto 
también en la conversión de Camondo en estatua de cera o en el referente 
del San Francisco de madera, que es la forma que asumirá temporalmente 
el pintor en La segunda comedia. Así, la escritura de Couve se sitúa a mitad 
de camino, entre la naturaleza muerta –esos objetos sin trascendencia8– y 
el (auto) retrato.

8	 Tomamos la expresión de Historia de la pintura chilena, de Antonio R. Romera, al 
referirse a Couve: “Los temas del artista aparecen desposeídos de trascendencia. Son pequeñas 
obras en las cuales se rinde tributo a las cosas mínimas, a las cosas habituales y cotidianas. 
Un plato con cuchillo, un vaso, una alcuza. Este intimismo se acentúa por el empleo de un 
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Pareciera que en la aparición de estos muñequitos (objetos amados de la 
infancia) es donde la literatura de Couve alcanza una de sus singularísimas 
características, a saber: el constante quiebre del pacto ficcional. No es poco 
común que el lector de Couve sienta que se ha traicionado lo que Umberto Eco 
definió como “una serie de “señales de género”, más o menos perceptibles, 
que invitan al lector a […] aceptar los hechos narrativos como si fueran 
verdaderos” (191). Apuntemos que los narradores de Couve someten al lector 
a verdaderos “juegos de la decepción” en que lo prometido nunca aparece o, 
si lo hace, surge de manera contraria a lo esperado (¿dónde está la lección de 
pintura en La lección de pintura?). El lector de Couve se parece a Anselmo 
Méric, el niño protagonista de El tren de cuerda, que en la estación de trenes 
espera pacientemente a su madre que no llegará (128) o que se pasa el día 
vigilando para ver los globos de colores que un sacerdote había prometido 
lanzar desde la torre de la parroquia (121) –sobra decir que el sacerdote no 
cumplirá su promesa.

El desafío de Couve al lector –explicitemos– reside en la tensión paródica 
que le impone. Sobre la parodia, Giorgio Agamben dirá, en términos similares 
a los usados por Eco: “Al “como si” de la ficción, la parodia opone su 
drástico “así es demasiado” (o “como si no”). Por esto, si la ficción define 
la esencia de la literatura, la parodia se mantiene por así decir en el umbral, 
tensionada, obstinadamente entre la realidad y la ficción, entre la palabra y la 
cosa” (“Parodia” 60). La concepción de Agamben –que se aleja de la clásica 
definición retórica– ayuda a comprender la distancia que el lector adopta con 
respecto al mundo cosificado de Couve, donde el verosímil constantemente se 
encarga de desmentirse a sí mismo, de fracasar ficcionalmente (colocándose, 
por cierto, en esa zona de umbral). Valdés dirá en este mismo sentido: “[Couve] 
Narra “como si” fuera un escritor realista, pero la falla de este supuesto es 
delatada por un temblor…” (“Prólogo” 26-7). De allí que con frecuencia 
–como Fernando Pérez Villalón ha reparado (sin núm.)– descubramos los 
espacios transformarse en una inverosímil escenografía: “El arco del portón 
visto desde el pasaje tenía la apariencia de un escenario donde obras anónimas 
y actores desconocidos se exhibían solo por un instante” (El pasaje 231); 
“Como un telón de fondo conocido, repuesto una vez más, cuelgan allí en 
ese verano el azul del cielo y del océano” (Balneario 307); o “me introduje 

repertorio cromático hecho de austeridad” (201). Por lo visto, algunos aspectos de la afirmación 
también caben para su literatura.
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en el parque […] y pude ver el palacete, una simple fachada de utilería, una 
maqueta, repleta es cierto de toda clase de ornamentaciones, pero sujeta 
por atrás con enormes soportes y tirantes de madera” (Cuando pienso en mi 
falta de cabeza 471). Estos procedimientos –en que el entorno se descubre 
como una fachada teatral– funcionan, por cierto, de manera deceptiva (un 
descubrir para defraudarse): el como si del pacto ficcional, al encontrarse 
con un mundo de utilería (admitido así por el propio texto), sufre una radical 
desestabilización; el lector camina sobre las aguas, dudando; busca abrigo 
–desorientado– en las formas.

Hay en las obras de Couve ciertos pasajes que arrojan una luz sobre el 
gesto de poner en evidencia estas escenografías que rodean a los personajes 
como un fondo falso. En los textos que componen Cuarteto de la infancia, 
los niños, junto a otros personajes, juegan a disfrazarse. El tren de cuerda 
nos ofrece un ejemplo paradigmático: 

[Anselmo] le pedía permiso [a Rosarito] para armar escenarios con 
los muebles, y venciendo su timidez, desvalijaba la sala de baño, 
para regresar a la salita convertido en corsario o visir. Luego de una 
profunda reverencia, recitaba versos que al quedar truncos parchaba 
con otros […]. Rosarito de vez en cuando dejaba de zurcir y le fijaba 
sus ojos ausentes (116).

Pequeño teatro rudimentario hecho de objetos de segunda mano; teatro montado 
en medio de la soledad de la infancia, en la experiencia de la orfandad y el 
luto (sus madres son viudas o han elegido la viudez, y los niños deben vivir 
en casas de parientes o protectores lejanos). Juegos, en suma, para soportar 
el desamparo al interior de esos antiguos caserones de provincia (v.g. El 
tren de cuerda; La lección de pintura). ¿Será posible, entonces, ver en estos 
niños que juegan al teatro una muestra a escala de lo que realizan, en el 
nivel de la enunciación, los narradores de Couve? Agamben, en “El país 
de los juguetes”, señala: “Un vistazo a los juguetes muestra que los niños, 
esos ropavejeros de la humanidad, juegan con cualquier antigualla que les 
caiga en las manos y que el juego conserva así objetos y comportamientos 
profanos que ya no existen. Todo lo que es viejo […] es susceptible de 
convertirse en juguete” (101). Desde este punto de vista, cabe preguntarse, 
conjeturalmente, si la apropiación de la novela europea del siglo XIX por 
parte de Couve (y su posterior miniaturización) no corresponde también a 
un afán por jugar con las viejas ropas –ya pasadas de moda– del baúl del 
canon occidental.
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Quizás la estrecha relación de la narrativa de Couve con el mundo del 
juego pueda verse con nitidez en el hecho significativo de que una de sus 
nouvelles lleve por título precisamente el nombre de un juguete: El tren de 
cuerda. La motivación del título, como a veces sucede en las obras de Couve, 
resulta esquiva, ambigua, en una primera lectura. La aparición del trencito 
de cuerda, regalado por el almirante Azuelos a su protegido, Anselmo Méric, 
es apenas circunstancial (una sola vez la novela lo nombra; luego, el juguete 
desaparece). Y, sin embargo, que el relato lleve el título de una miniatura, de 
inmediato hace poner atención en la deliberada brevedad de este y los demás 
textos de Couve. Agamben dirá: “Un auto, una cocina eléctrica, una pistola 
se transforman de golpe, gracias a la miniaturización, en juguetes” (“El país 
de los juguetes” 101). Atendiendo a la mínima extensión de la obra, ese 
título (El tren de cuerda) ya no nos resulta tan esquivo. Sobre todo al releer, 
desde aquí, esa suerte de arte poética que es el prólogo de Cuarteto de la 
infancia: “[i]ntentar ese engranaje que da como resultado, más que un libro, 
un verdadero objeto” (Couve 8; la cursiva es mía). ¿Podría ser entonces “ese 
verdadero objeto” un juguete, un tren de cuerda, en sentido literal y figurado? 

Walter Benjamin en “Juguetes antiguos” entrega una reflexión en torno al 
juguete y su lugar en la vida del adulto que puede ser eficaz para aproximarse 
a la forma de la literatura de Couve:

Es conocida la escena de la familia bajo el árbol de navidad: el padre 
profundamente concentrado en jugar con el trencito que le acaba de 
regalar a su hijo, mientras este lo observa llorando. Si el adulto se ve 
invadido por semejante impulso a jugar, ello no es producto de una 
simple regresión a lo infantil. Es cierto que el juego siempre libera. 
Rodeados de un mundo de gigantes, los niños al jugar crean uno propio, 
más pequeño; el hombre, brusca y amenazadoramente acorralado por 
la realidad, hace desaparecer lo terrorífico en esa imagen reducida. 
Así se le resta importancia a una existencia insoportable (82). 

Hacer desaparecer lo terrorífico de la realidad en la imagen reducida del juguete: 
quisiéramos leer allí la clave para entender estas novelas liliputienses, compactas 
como un objeto y aisladas del mundo exterior (el adulto concentrado en los 
movimientos del trencito). Lo terrorífico –conjurado allí– nos devuelve a la 
lectura de Adriana Valdés cuando advierte: “[E]l trasfondo de incomodidad de 
las narraciones de Couve, que provocan una inquietante sensación de inminente 
desastre –como si detrás de cada bibelot acechara una posible monstruosidad, 
como si lo más familiar fuera a la vez lo más amenazante” (“Adolfo Couve” 
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11). Si los textos de Couve no se aproximan aún más al grotesco donosiano9 
–cuya base teórica proviene de Lo grotesco: su configuración en pintura y 
literatura, de Wolfgang Kayser– pareciera ser porque la parodia y el juego 
(su absorto ir y venir) en cierta forma lo neutralizan y disipan.

Ahora bien, una vez vistos los juguetes, cabe preguntarse por sus dueños, 
por esos singulares niños que protagonizan las primeras nouvelles de Couve 
(El picadero, El tren de cuerda, La lección de pintura, El pasaje). ¿Quiénes 
son esos seres solitarios, vestidos de señoritos de época, poseedores de una 
extraña dignidad que los mantiene distantes con el mundo (inhóspito) que los 
rodea, pequeños santitos de vida contemplativa? Lucen estáticos y misteriosos 
cual estampillas de primera comunión –y quizá por eso pueda verse una última 
reminiscencia de ellos en el San Tarcisio (joven mártir de la cristiandad) 
que arman en la parroquia de Cuncumén con la cabeza de Camondo (eso sí, 
rejuveneciéndolo con afeites). Angelicales y nimbados por una seriedad que los 
transforma en una suerte de viejos chicos (puer senex), niños de otro tiempo; 
baste decir que dos de ellos se llaman, significativamente, Angelino (un ángel) 
y Augusto (una pequeña dignidad caminante). Así, se nos dice en El tren de 
cuerda que el rostro de Pavel, el mayordomo, se iluminaba al ver a Anselmo 
“como ante la visión de un ángel” (128) o que Rogelio, en El pasaje, “adquiría 
esa palidez y su pelo rubio, sus ojos azules y su inseparable chaleco encendido 
se desteñía, tomando él, gracias a su inmovilidad y la pobreza circundante, la 
apariencia de un ángel” (229). Soledades infantiles, también; vidas que se han 
construido en el desamparo: “La nariz respingada y el labio superior fino hacían 
al rictus curvarse, lo que le daba un aire despectivo, casi insolente, como de 
alguien profundamente herido que ya no espera nada de nadie” (El pasaje 214).

Sobre el origen de estos niños, una pista de lectura la encontramos 
al inicio de El tren de cuerda: “Durante el trayecto [la madre] se mostró 
especialmente solícita, intentando satisfacer los más pequeños caprichos de 
su hijo. Anselmo, a pesar de sus atenciones, estuvo reticente, limitándose 
a aceptar una bebida gaseosa […] y una revista infantil con ilustraciones 
muy destacadas” (112; énfasis mío). Más adelante, se dice: “El niño, que 
como lector asiduo de la revista El peneca conocía algunas biografías, podía 

9	 Es Leonidas Morales quien ha trabajado las fecundas relaciones entre Donoso y 
Couve: las viejas que pululan por estos espacios cerrados; las casas y escenarios ruinosos que 
terminan por convertirse en alegorías identitarias del sujeto (e.g. la Casa de Ejercicios de El 
obsceno pájaro de la noche y las pensiones y casas habitadas por esperpentos terminales en 
La comedia del arte, entre otros vasos comunicantes).
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competir con los rudimentarios conocimientos de Madrazo” (144). Desde mi 
perspectiva, las páginas de Couve –cuya prosa obsesionada con la sencillez y 
pulcritud llega a colindar con la simpleza de los cuentos de niños10– en estas 
novelitas recuperan y reconstruyen el mundo creado por las revistas infantiles, 
principalmente el de El peneca. El narrador de El tren de cuerda dirá: “[A]sí, 
esa ciudad plana daba la impresión de una lámina para un cuento de Hadas” 
(121); o “El silencio del lugar, su aspecto, daban la sensación de una vieja 
lámina, un telón de fondo para una escena bucólica” (135). De este modo, a 
la manera de reminiscencias textuales, los niños de Couve parecen sacados 
de las ilustraciones infantiles hechas por Coré (seudónimo del artista visual 
Mario Silva Ossa) para El peneca o el famoso Silabario hispanoamericano 
(también ilustrado por él): esos dibujos de óvalos rosados, rasgos finos, 
rostros de una contenida tristeza, a veces sumidos en una absorta ensoñación 
o entregados a la lectura de un libro, nos recuerdan la silenciosa existencia de 
los niños de Couve, además de compartir con ellos la claridad y definición 
de sus cuerpos: “Allí, el niño, en el mesón, junto al pupitre de su madre 
aprendía a trazar palotes y vocales, para luego deletrear, a media voz, con 
el fin de no perturbar al señor Aguiar, sus primeras lecciones” (La lección 
de pintura 184); “[E]l niño se trasladaba a la salita, y ahí, de bruces sobre la 
alfombra hacía sus tareas hasta que la penumbra borroneaba el contorno de 
las cosas” (El tren de cuerda 114).

	
							     

 

Figuras 3 y 4, reproducidas en Coré (Coré sin núm.)
	

10	 Leonidas Morales, además, ha leído sugerentemente La lección de pintura como 
un texto que recupera la estructura del cuento de hadas, desde los aportes de Vladimir Propp 
en Morfología del cuento.
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Casi se podría hacer el ejercicio de yuxtaponer las ilustraciones de Coré con las 
descripciones de Couve, de manera que estas quedaran a modo de apostillas, 
como notas al pie de la imagen, dilucidándose mutuamente en su atmósfera 
compartida, sin necesidad de que calcen punto por punto en el nivel de la 
anécdota: “Eso era al comienzo, cuando Elvira, al regresar de sus andanzas, 
lo encontraba dormido en el fondo, abrazado a un marinero de trapo” (La 
lección de pintura 175); “Por las tardes, Rogelio tomó la costumbre de ir al 
almacén. Allí se formaban tertulias, motivadas por el célebre concurso de 
una fábrica de caramelos, que distribuía unos álbumes para pegar en ellos 
pequeñas láminas […]. Engrudaba en la cocina esas estampas, y cambiaba 
[…] aquéllas que en los sobres venían repetidas” (El pasaje 233).

Manuel Peña Muñoz en Historia de la literatura infantil chilena dice 
sobre Coré: “Sus ilustraciones resultan lejanas, impregnadas de melancolía” 
(54). Estas estampas coloreadas, al parecer, tuvieron no poco impacto en los 
niños de la época (niños que, una vez crecidos, propondrán la revaloración 
artística de la obra de Mario Silva Ossa). Así lo atestigua Enrique Lihn11 en 
el artículo “Revista El Peneca: la magia de Coré”: 

Otra cosa ocurre con Coré, el cual en ese mismo contexto [de una 
revista infantil con intenciones didácticas] y participando, sin duda, 
dócilmente de esos códigos, encontró de alguna manera su fórmula 
mágica, una retórica que produce su efecto y que es, evidentemente, 
rescatable. Gentes de varias generaciones lo sienten así: de la mía, el 
historiador de arte y pintor Alberto Pérez; de la que sigue, el pintor y 
escritor Adolfo Couve, quien ha hecho clases sobre Coré… (527-28).

	
De la huella de Coré en Adolfo Couve ha quedado un seminario de investigación 
que dirigió en 1983 en la Universidad de Chile llamado “Coré al museo” (el 
documento, aún lamentablemente inédito e inexplicablemente ignorado en la 
recopilación de sus escritos sobre arte, tiene la apariencia de ser un conjunto 
de reflexiones de Couve “profesor”, surgidas en clase, recopiladas y luego 

11	 Lihn dedica otro artículo a Coré donde afirma: “El típico dibujante mediocre de 
cuentos infantiles, de cualquier país y de la misma época de Coré –no nombraré a nadie en 
particular–, era un pretendido fotógrafo del texto […]. Si ése fue el procedimiento de Coré, 
lo superó con creces, pues sus dibujos se recuerdan como si fueran textos y él un narrador 
autónomo, un narrador personaje, una primera persona o, si se quiere, un estilo” (“El retorno 
de Coré” 467-8). El texto de Lihn finaliza destacando: “[C]oré no fue sólo el poeta visual de 
una generación meramente infantil” (472).
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ordenadas por los alumnos). Releerlo hoy –desde los niños de Couve, desde 
su narrativa– significa entrar en el espacio genealógico de desplazamientos e 
identificaciones de su literatura (un espacio de espejos y citas). Allí leemos: 
“Sus personajes [de Coré] y la ambientación donde se desenvuelven, parecen 
detenidos en el tiempo […]. Se hacen atemporales, adquiriendo vida propia 
y se hacen autosuficientes con respecto al entorno cronológico relatado” 
(Abussabbha et al. 13). ¿No participan acaso también de esa atemporalidad 
los textos de Couve, sus pequeños que flotan en un escenario apartado de 
las circunstancias históricas (“Aguiar, un tanto habituado a la indumentaria 
de los pintores malditos de Montmartre, quedó encantado con la apariencia 
un tanto anacrónica de su pupilo [La lección de pintura 189])? “Coré”, dice 
el seminario, “capta la época en lo sustancial del relato, dejando de lado lo 
accesorio o anecdótico; transformándolo en una visión personal y universal 
a la vez” (16). Aquí recordamos, por supuesto, a Couve diciendo en una 
entrevista: “Detesto lo anecdótico y me carga la imaginación. No la he 
ocupado nunca” (“Autorretrato de artista”, sin núm.).

Sobre la forma, estas notas acerca de Coré también parecieran despejar 
ciertos aspectos de la obra de Couve: “[La línea en Coré] es de un trazo limpio 
y cerrado […] sin llegar a abrirse jamás […]. Mientras la forma se abre por 
efectos de la luz, la línea se mantiene cerrada. Esto deja comprimidas las 
formas que parecieran sólo respirar por el color” (Abussabbha et al. 11); más 
adelante se insiste: “[a]pesar de la luz, la forma permanece cerrada: la línea 
siempre retiene a la luz” (14). Mundos afines, correspondencias formales y 
temáticas (nuestro escritor hizo girar cuatro novelas alrededor de la etapa de 
la niñez); y en el prólogo de Cuarteto de la infancia, Couve se referirá a su 
propia obra en casi los mismos términos: “[o]btuve del neoclasicismo una 
novela de preciso diseño, un arabesco estricto, una forma cerrada, un formato 
asfixiante como si una máquina neumática hubiera extraído el aire” (9; énfasis 
mío). Por simple asociación, la irradiación de Coré y El peneca sobre Couve 
nos trae a la memoria la importante influencia que tuvo para la narrativa de 
Julio Cortázar sus tempranas lecturas de El tesoro de la juventud (una suerte 
de enciclopedia infantil), según interpreta Saúl Yurkievich, al calificarla ya 
de “formativa” (Otra flor amarilla 20) o relacionarla ya directamente con la 
estructura de sus obras (“Mate, tango y metafísica” 5).

Agreguemos, además, un apunte especulativo: un hecho biográfico de 
la leyenda de Coré pudo haber fascinado a Couve por la filiación con su 
imaginario y su propia definición como artista (este hecho se encuentra 
consignado en el seminario y, además, en los artículos de Enrique Lihn). 
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Los estudios de Walt Disney le ofrecieron a Coré trabajar con ellos, pero él 
se rehusó. En las páginas del seminario se comenta (y allí creemos escuchar 
claramente la voz de Couve): “[r]echazando no sólo un lucrativo sueldo 
sino que además a una empresa que representaba la cima, la relación con 
las técnicas más modernas […], Coré se impone una senda independiente, 
seria y comprometida…” (Abussabbha et al. 13). En esta renuncia, ¿no 
estará viendo Couve allí, también, su trayectoria (su proyecto alejado de las 
modas, su persistencia excéntrica que se escabulle del éxito masivo)? Desde 
esta identificación podría releerse el siguiente fragmento de La comedia del 
arte: “Al aproximarse a la escalera […] [Camondo] observó un gran ruedo 
de gente [...]. Al centro, un hombre calvo […] dibujaba con un palo sobre la 
humedad de la arena […]. Con la destreza de un Rafael […] trazaba grandes 
Patos Donalds, Minnies, Mickeys, Dráculas y Dumbos […]. La muchedumbre 
anonadada lanzaba monedas…” (370).

Con todo, si en las nouvelles de la infancia de Couve nos encontramos con 
niños e imágenes alusivas al mundo de las revistas infantiles, y con formas 
narrativas que adoptan la característica pequeñez de los juguetes (El tren de 
cuerda), sin embargo, en el nivel de la enunciación, se observa una meticulosa 
contención expresiva, ¿dónde entonces puede estar el placer del juego en esa 
llamada al orden? Roger Caillois, en Los hombres y los juegos, advierte que 
los juegos, en general, se ubican entre dos polos de tensión. Uno de ellos lo 
denomina ludus, que consiste en “el gusto por la dificultad gratuita” (65), “por 
inventar reglas y plegarse a ellas obstinadamente, cueste lo que cueste” (67), 
donde “interviene el placer de resolver una dificultad creada” (68). Caillois 
señala, además: “El ludus da ocasión a un entrenamiento y normalmente 
desemboca en la conquista de una habilidad determinada, en la adquisición 
de una maestría particular” (68). En las nouvelles de Couve que componen 
Cuarteto de la infancia se observa esa inclinación al ludus, patente en el 
prólogo que escribió en 1996: “Guardando las distancias, cuando comencé a 
escribir me tracé una meta [una regla] […]: quería alcanzar una prosa depurada, 
convincente, unos renglones donde tuviera que corregir y corregir, aprender 
a hacer bien la tarea…” (8; la cursiva es mía). El paso de esta escritura a las 
Comedias (o a lo que Adriana Valdés ha distinguido como “la segunda etapa” 
[“Adolfo Couve” 10]) es susceptible de ser interpretado –proponemos– como 
el paso del ludus al paidia, el otro polo del juego. Caillois lo define como 
la instancia de “las manifestaciones espontáneas del instinto del juego […]. 
[Allí] Interviene toda exuberancia dichosa que manifiesta una agitación 
inmediata y desordenada, una recreación espontánea y relajada, naturalmente 
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excesiva, cuyo carácter improvisado y descompuesto sigue siendo […] la 
única razón de ser” (66). La enunciación de La comedia del arte, situada en 
el distendido festín de Mimí d’Alborio (“¿Me alcanzas la alcuza?” [395]), 
en el registro oral, en la anécdota desmembrada y antojadiza, nos pone en 
este plano. El paidia, anota Caillois, “[f]ácilmente se constituye en gusto de 
destruir o romper. Explica el placer de cortar interminablemente papel con 
tijeras, hacer trizas una tela, de hacer que se derrumbe un montaje…” (66). 
En este mismo sentido, Baudelaire dirá que, tarde o temprano, el destino de 
todo juguete es ser destruido: “El niño da vueltas y más vueltas a su juguete, 
lo araña, lo agita, lo golpea contra las paredes, lo tira al suelo” (“La moral 
del juguete” 196-7).

Convirtiendo la escena de su escritura en un espacio de agitación y 
estruendo –vemos allí la cabeza cortada de Camondo, el retablo de Maese 
Pedro hecho añicos, las formas armónicas volar por los aires–, Couve al 
final de su obra se acerca a formas más primarias de juego: la musa de La 
comedia del arte disfraza su brebaje para Camondo en el sobre de un jugo 
Yupi, onomatopeya de la alegría y diversión infantil (además de una marca 
de bebidas en polvo, poco saludable y destinada a los sectores populares: 
estamos en Cartagena); o incluso, escuchamos a los personajes hablar como 
si estuvieran insertos en una tira cómica: “¿Todavía crees, zopenco, pedazo 
de alcornoque, que…?” (La comedia del arte 400). Formas, si se quiere, 
más evidentemente relacionadas con el juego. De ahí que –no por nada– las 
peripecias rocambolescas del decapitado Camondo en Cuando pienso en mi 
falta de cabeza encuentren tantas similitudes con un texto de Julio Cortázar, 
homo ludens paradigmático de la literatura latinoamericana. En Historias de 
cronopios y famas, hay un breve cuento humorístico llamado “Acefalia”: 	

A un señor le cortaron la cabeza, pero como después estalló una 
huelga y no pudieron enterrarlo, este señor tuvo que seguir viviendo 
sin cabeza y arreglárselas para bien o mal. En seguida notó que cuatro 
de los cinco sentidos se le habían ido con la cabeza. Dotado de tacto, 
pero lleno de buena voluntad, el señor se sentó en un banco de la 
plaza Lavalle y tocaba las hojas de los árboles una por una, tratando 
de distinguirlas y nombrarlas. Así, al cabo de varios días pudo tener la 
certeza de que había juntado sobre sus rodillas una hoja de eucalipto, 
una de plátano, una magnolia foscata y una piedrita verde (41).

El texto de Couve, en primera persona, dice:
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[c]uando aquella musa […] condujo a Marieta, mi vieja modelo, hasta 
el altillo de la residencial, permitiéndole arrancar mi pesada cabeza 
de mis hombros, yo permanecí en esa torre aún con vida […]; todo 
indicaba que era imposible el más insignificante atisbo de vida en 
tan categórico despojo y, sin embargo, en ese montón de cera esta 
porfiaba y subsistía […]. Anduve a trastabillones, las manos palpando 
irregularidades, los accidentes de ese balneario antiguo. Este deambular 
me condujo a las rocas del Capri, atravesando las negras arenas de 
la playa chica, la que reconocí por su reducida distancia (435-6).

Finalmente, escenas paradójicas, escándalos de la razón y la lógica. ¿No 
decía Agamben que la parodia estaba siempre en el límite, en el umbral? 
La paradoja de estos decapitados, que provocan una risa nerviosa, reside 
en su posición liminar entre la vida y la muerte, en la personificación de un 
tercer término entre dos alternativas incompatibles; muertos en vida que 
deben arreglárselas como puedan: volver al tacto, al trato primario con los 
objetos. Couve y Cortázar aquí comparten lo que podríamos denominar 
una gramática, un modo de juego, aunque uno y otro se sitúen en veredas 
opuestas (Couve, en el final de su escritura, con un proyecto centrado en lo 
local, en la provincia; Cortázar, cosmopolita, ligado a la vanguardia, a los 
divertimentos surrealistas).

Cierre 

A modo de conclusión, vale la pena preguntarnos: ¿en qué momento estos 
juguetes, estos juegos, estas recuperaciones de la niñez, entran en contacto 
con los espacios ruinosos, con esas vidas que acusan la vejez y el paso del 
tiempo, que también caracterizan la obra de Couve? ¿Si Camondo de cera 
es un juguetito –un juguete de los dioses–, cómo entender su condición 
última de “categórico despojo” (435)? Creemos que Agamben, en “El país 
de los juguetes”, da con la clave al decir: “El carácter esencial del juguete 
–en última instancia el único que puede distinguirlo de los demás objetos– 
es algo que solamente puede captarse en la dimensión temporal de un una 
vez y un ya no más […]. El juguete es algo que perteneció –una vez, ya no 
más– a la esfera de lo sagrado o a la esfera práctica-económica” (101-2). 
El juguete, en este sentido, será una especie de testimonio del mundo caído 
en la historia: “[e]l juguete, fragmentando y tergiversando el pasado o bien 
miniaturizando el presente […] vuelve tangible la temporalidad humana 
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en sí misma…” (103). Por eso, se nos dice, “el juguete también se sirve de 
‘residuos’ y ‘fragmentos’...” (103).

Entrar a Couve por la vía de los juegos de la infancia y los juguetes no 
sería, por tanto, una forma de ofrecer una versión edulcorada de su obra o 
una suerte de relato para niños, limpio de toda tragedia; más bien, se trata de 
una operación cercana a la arqueología. Después de todo, no hemos hecho 
otra cosa que hablar de dominios perdidos, objetos rotos que interpelan 
nuestra modernidad (como Cartagena): Coré y la revista El peneca (fuera de 
circulación hace años; las láminas recuperadas de Coré son apenas “el resto 
de un naufragio de papel y tinta”, dice Lihn, lamentando las muchísimas 
imágenes extraviadas [“El retorno de Coré” 465]); el franciscano de madera 
que ha perdido sus manos (o su cabeza); los muñecos de trapo y los trenes 
de cuerda –en fin, todos objetos en desuso a los que se aferra el yo.
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