DESDE EL UMBRAL.

Presentaciodn al libro Bahia Indtil, de Alejandro Zambra

Ricardo Ferrada Alarcén

Un estudiante aventajado de Umberto Eco aporté a su maestro la nocidon de que entre el autor
empirico o real, y el autor modelo, que no es sino el resultado de una estrategia textual y, por
esa misma razon, un soporte relativamente util para cierto tipo de investigacion literaria, existe
ademas una tercera figura de orden fantasmal, que puede acercarnos a ciertas
consideraciones en el analisis o examen critico de una obra. Es lo que él llama autor en el
umbral, situado precisamente entre el autor y el texto, es decir, el umbral entre la intencién
de un ser humano y la intencién lingiiistica mostrada en el disefio de su obra.

Como esta no es la ocasion para entrar en el analisis tedrico puro, cuestion que me propongo
cumplir hasta donde sea posible en lo que siga, confieso que me apropio y modifico el
concepto, por Unica vez, y opto par a hablar en estas paginas mas bien como un lector en el
umbral.

Ese umbral, entonces, puede ser entendido como el campo perceptivo desde el cual me instalo
para entrar a Bahia indtilde Alejandro Zambra, donde los limites de obra y autor se me
aparecen fusionados. Hago esta afirmacion en la medida (y el riesgo critico), que sé con
certeza, desde mi propio umbral, que esa frontera la desdibuja y funde (o funda si se quiere),
la palabra, dicho de otro modo, veo en este libro un rasgo consistente cuyo soporte es la
evidencia de una accion poética que conozco y he compartido.

Esa suerte de estar en cierto secreto al presentar Bahia indtil de Alejandro Zambra, que funda
mi propio umbral, me define también lo particular de esta presentacion, que en el fondo no es
sino la familiaridad de aquellos que com-parten la poesia y celebran a uno de los suyos.

Por ultimo, ese umbral del cual habla Umberto Eco, me interesa en tanto configura una
posibilidad para situarme en un acceso de transito y de proceso de un poeta y su primer libro,
justifica, si se quiere entender asi, mi lectura, que en ningun caso busca el despojo en el
analisis, sino mostrar lo virtuoso de sus poemas, en la familiaridad de una celebracion.

Espero, después de todo lo anterior, que la expresion, ciertamente, no moleste a nadie, aunque
no dejo de recono-cer mi posicién privilegiada como presentador, en la cual el debate es igual
a cero. Lo importante en todo caso es que, esa nocion de lector en el umbral, me permite
sefalar cierto registro, la experiencia de lectura desde el cual me ubico en mi sencillo aunque
no inocente rol de lector de un libro de poemas.

Después de todo, la poética
La exactitud fundamental del aserto es la tunica moralidad de escribirlo.

Ezra Pound



Una simple premisa lleva a decir que llevamos el mundo a cuestas, no por dificil o escarpado,
sino por llevarlo en los ojos, el recuerdo y la palabra que lo nombra y representa. Cuando
hablamos de mundo, siempre es lo externo, lo ajeno, la idea del mundo es otros, también es
ese algo en el cual nos movemos y nos percibimos. En esto hay un hecho curioso, pues la
cercania o la certeza de las experiencias se sostienen en las palabras. No es necesario llevar
en el bolsillo o la mochila los objetos, los sentimientos, los recuerdos, o los paises que se
conocen con su aventurada historia para hablar de ellos, pues los portamos o traspasamos en
algo mas simple, las palabras. Es cierto que también esta la eleccién del silencio.

Es legitimo entonces, para el caso que nos ocupa, decir que en el poema también se encuentra
eso diverso y ajeno, que quiere constituirse en vez de lo otro que nombramos. Por lo mismo, el
poema desborda la experiencia de su lectura.

De aqui surge en mi opinién una condicién inevitable y casi fatal de toda escritura, esto es, la
presencia de la necesaria ironia en el texto. Esa ironia se explica como vacio y suplantacion:
se manifiesta o dice una cosa que quiere mas bien decir algo distinto. Pues bien, esevacio se
llena en la lectura, o en la experiencia de hacerse poeta mientras se vive y escribe. Operar con
las palabras, hacer con ellas entrega un sentido. La Poesia es una forma de accion.

e La publicacién y mi lectura de Bahia inuti/evidencia ese hacer con las palabras. Una
primera cualidad virtuosa que da cuenta, nos cuenta, de un arte que tiende a olvidarse,
una suerte de fina artesania que lleva a la pulcritud en la palabra, un libro que se
sostiene en la premisa de la justeza, un corpus de poemas cuyo soporte es el
transcurso y la progresion, un viaje que se prepara y anuncia en la nostalgia de
su remota y ficticia imposibilidad.

Imagino el trabajo de armado del libro, el levantamiento de su arquitectura, no del texto poema,
sino del libro: textos seriados, donde cada uno agrega una tonalidad a la voz, el concepto que
los genera y sostiene, una exposicién de una gran imagen, de una especie de retablo o de
tripticos en una madera de aromas. De ahi nacen sus secciones, perfectamente conjugadas en
la suspensién de su tiempo y untranscurso que se construye y adivina: I: El lugar de la
ventana, lI: Antes del viaje a la Bahia inatil. lll: La cascara y la nuez. IV: Gavia.

e La primera seccion, tiene como origen el poema final "Viaje de Laertes", quien se
despide de su hermana:

Y entonces

volveras a encontrar
el lugar de tu ventana
Volveras a ser
El reflejo de una lagrima
Entre las olas

de la tormenta.

La segunda, Antes del viaje a la Bahia indtil, muestra textos en prosa, una suerte de
anotaciones de un diario, que describe la noche anterior al viaje, anotaciones que se justifican
en la medida que le permiten al sujeto poético vencer el miedo a navegar y olvidar. De ahi que
comience a describir su habitacion: umbral, pared, ventana, una fotografia, descripciones que
se levantan como textos de la seccion, que finaliza con una nota (ficticia), en la cual se da
cuenta de un manuscrito encontrado en la cama de la habitacién y las instrucciones de qué
hacer: romper la hoja.

Los poemas de La céscara y la nuez son parte de un rasgo significativo en el libro; el "Primer
cuaderno provisorio" y el "Segundo cuaderno provisorio”, mas el llamado "Poema en un libro
vacio", observamos distin-tos niveles en la expresion del sujeto poético, lo cual ya se habia
producido en la forma apelativa del poema "Viaje de Laertes". Destacamos aqui este aspecto,
por cuanto es funcional a la adecuacion de la ficcionalidad del discurso, el transcurso que es
viaje y proyecto (in)acabado, en la medida que gran parte de los poemas son una forma
relacional y un libro que se termina.



Ese término es Gavia, donde nos encontramos con la forma invocatoria de la "Oracion", que
formula la solicitud de liberacion:

Sefior,
El mar es un lugar que continta
Deja que carguemos nuestra porcién de noche

Haz que el mar se libre de nosotros.

e En ese contexto amplio, imagino ahora el trabajo de armado del poema, concebido
como tiempos que se unen, formas imaginarias de un recuerdo y de un viaje que no
conduce sino a si mismo, la salida desde la mirada suspendiendo la decisién y el
recuerdo también indtil. El poema como album de fotografias o de instantaneas, los
fotogramas de una breve pelicula, en un montaje que juega con los difuminados y
motivos que se repiten, para articular una aparente discontinuidad. Ya hablamos de
ventanas, paredes, un umbral, el mar y sus dominios, negandolo en su tiempo de agua
y aventuras perdidas.

Sabemos por experiencia que, cuando se escribe, aparece el capricho de la palabra, esto es,
su naturaleza que es el decir, mostrar, proponer(se) como acto y como arte. En tal sentido, el
poema tiene como unica moralidad la evidencia, donde se sobrepone el juego de su ironia, en
ese decir otra cosa de lo que parece estar diciéndose, pero que no es el chiste ciertamente.

Prefiero pensar en el espacio entre nosotros y la situacion que lo enmarca, generado por la
palabra, es decir, el espacio de los eventos que es tiempo y pausas. En Bahia indtil, esas
pausas estan marcadas por el sentido de la preparacion del viaje, el recuerdo y el anuncio, el
consejo y la despedida ("Viaje de Laertes").

e Para sorprenderse, hay distancias que aparecen disminuidas. ¢Por qué no hablar en
ese caso de anti-ironfa? Alli no hay espacio ni distancia. Por ejemplo, ese sujeto que
se desbordaba en la presentacién de un texto imaginario ("Nota" y en cierto modo
"Poema en un libro vacio"), y con mayor fuerza en la Oracion de Gavia. Entonces,
después de todo, el poema por si se ofrece al lector-auditor. Queda el poema pleno.

Se entiende entonces que ante la imposibilidad de darnos el lujo de la realidad plena y pura,
tenemos el poema que sugiere ese nexo con las formas y las multiples experiencias, su
articulacion interior y el espacio que las une, para sobrepasar la semejanza y la inmediatez de
lo concreto que simplemente nos aturde y ciega. Llegamos asi al esquema esencial.

De ahi el deseo de despojo de lo innecesario, la llegada a la imagen limpia que cuelga y se
posa en la pagina, el texto, el poema concreto y vivo. En Bahia indfil hay bastante de esto,
como en "Propiedad de la espera™:

Trata de sentir el suelo
Sus pies se hunden en la arena seca
Busca sus pies
Detiene el movimiento de sus manos
Ha encontrado sus pies pero no los mira
Todo es igual a como era antes
Necesito explicar que es asi,
que todo es igual a un momento anterior,
doloroso.

Supongo que hay mar ante sus ojos
y que ella mira el mar

Como mira el centro de un espejo dificil.

Segun se observa en el libro, es una practica que se lee y escucha, vemos palabras que se
asientan en el recurso de la buqueda, la poéticay la conciencia de estar haciendo poesia. Es
adecuado decir por eso mismo que como poeta, Alejandro Zambra hace suya la tradicion en



ese sentido, luego, no es ajeno a la historia poética y los eventos que pa-recen cubrirla, es la
presencia del pasado literario mientras hace lo propio.

La tradicion, en el Harold Bloom de Los vasos rofos, hace que el poema sea un acto incluido
en una tradicién de enunciados, vale: la condicién intertextual de todo poema.

En el caso de Alejandro, que lo digan sus epigrafes, su propia escritura, marcada por esa
aparente distancia del sujeto iniciada en la poesia moderna, o la perspectiva ubicua del sujeto,
para poner primero la mirada y su referencia, una especie de vaciamiento de la subjetividad
para instalar la sensacién pura.

e Es la tradicién que pervive en la ironia del texto, un mundo supuesto -superpuesto,
sobreentendido- construyéndose en la pureza de la imagen. No es la poesia de un
poeta solo, pervive en ella la apropiaciéon de la realidad y el oficio, el arte mayor -la
usurpacion dice mas bien Bloom, que emparenta con diferencia de grados la critica y la
buena poesia.

Para el mismo Bloom, la poesia, al igual que la critica, es conflicto y crisis, celos
proyectados y la pulsién de muerte, el horror y la fascinacién del incesto.

¢ Qué hay en Bahia inuatil?

e La inocencia de un portal y de la invocacion que busca proteccion por el poder de la
palabra.

e Como en todo rito, una palabra que se escucha, no es la lectura, sino una palabra
audible.



