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La casa en cierta medida como un sepulcro,
y todos los muertos sentados a la mesa,

las cucharas lentas por el peso del mundo,
la comida antes de alimentar a la tierra.

Pronto vendra la noche sin dejar que llegue la tarde,

y la violencia del viento me hara pensar en canciones podridas
que hablaban de Cristo.

La mesa vacia me revelard otro tiempo.

Tendré todo lo que amo para nombrarlo.

v

Echar a rodar la manzana de la tristeza
con su carne hecha de toda la alegria
cortada al arbol de otro tiempo.

Y entrar a otro tiempo,

la risa esperandonos

apoyada como una huérfana en la tarde,
sola y muda midiendo el mundo.

Echar a rodar la manzana
como anticipo de una siesta,
aun sabiendo de antemano:

Por Christian Formoso



la esperanza tardia como un bostezo,
y los mejores frutos, que nunca comeremos.

VI
La debilidad vidente, o el cuerpo, o la caja sorda del tiempo,
o la casa brusca en que el tiempo se detiene.

El tiempo ronroneando en el polvo somos
como el final de una bestia el dolor de un pufiado.

Ved entonces las jaurias de perros tendidas en la tierra,
ved entonces por mi los dolores que entran a las casas
para blanquear las saludables paredes.

El tiempo no es lo que parece, ni nosotros,
ni Dios se nos revela en ninguna hora.

La enfermedad, la debilidad vidente,
cuando se quiere ser alguno distinto
y el dia se multiplica saliendo con cada dolor desde uno mismo.

Podrida ventaja la de llevarnos,
de parecernos tanto estando moribundos.

Presentimiento del fondo duro, la tabla larga,
la tierra,
la finitud del espacio al menos para nosotros.

I
II

La tarde seca,

como el sonido del desierto entrando en la tarde,
de esto quisiera arrepentirme,

de pensar que algun dia seré otro.

Lo bueno seria poder sentarme una tarde mas antigua,
ir con una nueva conciencia a barrer a viejos enemigos,
pero he aqui que en el tiempo van cayendo a la hoja

en un acto menos violento.

La tarde seca.
Si hubiese podido no enfrentar esta sorda y blanca angustia,
esto insulso que trae el oficio.

La tarde seca prolongandose hacia la noche,
como una muerte pasajera, o dura, o fria,

o dolorosa cuando se extiende

como una quemadura que no deja marca.

Muda, oscura es la tarde seca
que levanta la guardia y entristece,



y nos pide amablemente salir a robar

y a recorrer otras casas,

hasta que nos queda su olor

y se nos va del cuerpo expulsada como una mala comida.

La tarde seca,

como una estacion temeraria y amenazante,
con su paisaje de huesos

y amigos que se durmieron en ella

11

I
Bramando casi siempre como un vacunotriste llegamos al fuego,
donde el mundo, como una manada triste se ha marcado.

Llegamos agitados como animales de carga,
0 como un nifio cansado después de un té de menta tomado a la fuerza.

Llegamos pobres y ajenos, a partir las manzanas tempranas,
para encontrar en sus tallos secos el crujir de la tierra y de su lengua.

Bramando, cuando la quimera es responder con un viento alto
o con una piedra mojada y rasante.

Si al menos quisiera la altura de mi sombra alzarse violenta
y rebelarse como un hombre herido a cierta hora de la tarde,
es asi como entrariamos al fuego, en un gesto hermoso,
doblados bajo el peso de las preguntas,

trayéndolas en el estdémago, en la memoria,

llenando de ellas los vasos de las tristes multitudes.

Bramando llegar a responder,

como el fuego mismo en la mano abundante de la materia,
a rumiar furiosos los anteriores bramidos,

a llenarnos la sangre y la frente.

Bramando tener la certeza de estar en el fuego o cerca,
al menos una tarde,

para conformarnos con un trozo de lefia caliente,

y recordar las piernas de nuestros amigos

colgadas en los ganchos de las inmundas carnicerias.

Bramando siempre, como un vacuno triste,
con una pregunta dolorosa en la pesuia
y un invierno que se asoma de pronto a dormir en la garganta.

Bramando, con un bramido triste,
casi siempre intraducible.

II

Quién recorre los afios ahorcados en la tierra,

Quién mide la furia de los dias entregados a los enemigos.
Yo veo desde lo oscuro los pies del mundo,

yo veo lo caliente desde la llama del polvo.

Es imposible negarse después de llamar a la infancia:



la leche del miedo,

imposible comer de esta boca como si se tratara del dolor de uno distinto,
tiemblan las cosas sorprendidas en sus actos,

de mi salen muertos mis anchos enemigos.

Madre, sé que esa leche te habitaba las venas,
los miedos eran mas altos alrededor de tu casa,
el patio me miraba furioso y hacia ladrar sus perros.

Tal vez por eso fui quedandome hecho un ovillo sobre tu estdmago,
y se fueron desprendiendo de mi todos los nifios que afioraban otros pulsos.

Madre, sé que esa leche te habitaba,

y que llamabas a Dios cuando creias verme muerto,
pero yo estaba en un patio oscuro,

Dios no podia verme,

yo miraba a un animal muerto en la orilla del rio,
ta llamabas a Dios,

Dios no podia verme.

Y pensar que de piedras fueron arméandose las tardes,
de piedras torcidas en las bocas de los nifios,

las piedras que llamaban al asombro,

el temor de los rosales sorprendido en sus espinas.

De esas piedras y del rio se hicieron las tardes,

y del patio con su congoja redonda,

y de los animales que atravesaron ese trecho caliente
para caer tontamente dormidos a los precipicios.

Yo miraba mi lengua como avisorando la lluvia,
yo veia a mi madre muerta y después no me veia.
"Madre tallada a hachazos". qué es eso de Dios.

(Es tan cierta la rama arrancada por tu mano furibunda?
(Sigue siendo rama atn echada en sus escombros?

Madre viva, ahora escucho ese rio hecho de tantos rios,

pero son todos los nifios una oreja distinta,

algunos, es cierto, oyen a Dios.

Yo no podia sino escuchar a los corderos prendidos por la muerte,
a las piedras del terror agitandose de miedo.

Sé que rondan las abejas sus sitios predilectos,
y extraen cantando de ellos el oro de sus canciones.

Pero Madre,
como podia saber que temblaba de miedo al conocer que temblaba,
como podia entender que ese miedo era yo mismo sonando en tu mano.

Madre en mi hueso,

recuerda cuando mi voz se emplumaba,
era un bramido puro,

caia como un hilo entre tantos afluentes.

Busco en el rio ese ruido salvaje,



la voz violenta en los coros de mi desterrados.

Yo miro un enfrentamiento terrible,
yo veo morir a un nifio lentamente enfrentando una palabra.

Si no conociera su estertor, su ruego quieto, desorbitado,
su miedo mudo.

Si no me hubiese visto yo mismo matando ese nifio.

Yo vivo un enfrentamiento terrible.

Yo muero lentamente enfrentando una palabra.

Aguja destemplada del vértigo, abeja a negra, agua del desorden, en,

decidme:

(No son las caras que me miran aquellas que me contemplaban?

(No son atn cuando carguen sus nombres, la misma citara de la muerte ?

Doénde atllan ahora esos rostros despedidos,

donde la penumbra en la que se pierden para ir y entrar en ella aullando como un fruto celoso.

Madre no eres la misma entonces,

ni soy yo el mismo después de haber hablado;

pero ahi estoy yo enfermo de celos en esa penumbra tuerta,
dejad alguna vez que se detengan los partos,

con qué gusto evitaria esa hora,

y en qué placer espantaria esa aguja venenosa

que nos hizo asi de tristes.

Yo queria cantar para quedar al descubierto,

yo campo del océano, furor del relampago.

He mirado atras para llorar con los matorrales,

he visto los dias ahorcados y la furia de los enemigos.
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