UNA DEIDAD MUDA. OSCURO MEDI/ODIA, DE DAVID PREISS.

por Javier Bello

Oscuro Mediodia

Los tres poemarios que conforman la obra de David Preiss parecen contestar de diversas
maneras, y al mismo tiempo de una, a la maxima de la Escuela de Frankfurt: "Después de
Auschwitz no puede haber poesia". Encontrar una respuesta, como hizo Hdélderlin, a la
pregunta: "; Para qué poesia en tiempos de penuria?”, y un sentido para esa respuesta, ha sido
busqueda de ocupacion permanente de la lirica contemporanea, en cuya vibracion ética y
expresiva se confabulan tanto Octavio Paz como Yehuda Amijai, Pablo Neruda al igual que
René Char, Gonzalo Rojas lo mismo que Pier Paolo Pasolini, en el infinito parentesco de los
nombres.

La poética de David Preiss se funda solamente tras la constatacion de la maldad del siglo XX -
nuestro siglo- en una de sus versiones mas aterrorizadoras. En Serior del vértigo, el sujeto,
testigo del Exodo y del Holocausto, se interroga y asombra con la existencia de la poesia sobre
las ruinas del exterminio: "He visto las mariposas de Theresiendtadt,/ pero no hay mariposas en
Theresiendtadt/ ¢ qué si no son mariposas?/ ¢qué si no son de Therssienstadt?". A través de la
sostenida reiteracion de lo inexistente, la poesia nombra lo imposible, y es ese imposible el que
ha dado forma a los tres libros de Preiss: sus poemas investigan en aquella materia que es
desconocida y finalmente inexpresable para los lenguajes referenciales, es decir, los lenguajes
que no se someten a si mismos, aquellas poéticas que no se entregan a su propio Silencio.

Si "todo lo que existe fue alguna vez imaginado", como aseguraba también Hoélderlin, el
Holocausto es el centro de una memoria que la imaginacién de Preiss nos permite hoy
confirmar como real. El sujeto-testigo de la eliminacion de sus acompariantes en el viaje del
Exodo, con una mirada desde entonces desorbitada, da cuenta del mundo, de los hombres y
de las cosas, y en ese estado contemplativo inicia su interrogacion religiosa de la existencia.
En el poema "Luminarias" de Serior del vértigo, poseido del mismo principio de ebrietas que
domina su entorno, el hablante contempla el mediodia (el sol) y luego la noche (la luna). El
mediodia, en el proceso de desplazamiento de luminaria a luminaria que permite el dia
temporal, es el momento perfecto de la luz donde habita la contemplacion alucinada.
"Luminarias" marca el inicio de una fijacion en la obra de Preiss por los instantes del dia que
dividen a éste en estaciones diversas: amanecer (Y demora e/ alba) mediodia (Oscuro
mediodia), medianoche y atardecer, como consta a lo largo de toda la segunda seccion del
poemario que hoy dia se presenta, titulada "La piedad del sol", doloroso y a la vez irénico
encabezado. Esos momentos, divisiones que en el tiempo cotidiano se confunden y



superponen, son evidencias de la dislocacién del sujeto lirico que se inviste como portador de
un terrible testimonio.

En "Elegia por Abel", poema de Serior del vértigo, se definen en la obra de David Preiss la
primera victima y el primer culpable, imagenes posteriormente recurrentes. Estas se van
adelgazando, desidentificando, reidentificando y transformando, pero nunca desparecen en los
dos poemarios posteriores. En Oscuro medjodia, la conciencia de las victimas se transforma en
una ausencia cuyo fondo esta fundado por la Palabra. Ante la memoria del cuerpo colectivo
que se vuelve humo en el campo de exterminio, el poema "Bucdlica" afirma: "Si: éste es e/
lugar./ Aqui las llamas ascendieron hasta el cielo/ y dejaron nuestro cuerpo entregado en
usufructo,/ lejos de la tierra y de su gente, en el umbral de la Palabra.”

De igual manera que el lenguaje se contrae y se dispersa en los dos verdaderos homenajes al
Vallejo experimental que realiza el autor de Oscuro mediodia, titulados "Ars" y "La piedad del
sol" (no asi "Paréfrasis", efectivamente parafrasis de "Masa" del poeta peruano, pieza
fundamental de Esparia, aparta de mi este cdliz), en "Una morada en las palabras", cuya
referencia central es Paul Celan, Preiss acompafa al poeta citado en su camino al silencio y la
desmaterializaciéon: se niegan los sentidos, los actos y la existencia ante la afirmacion del
Holocausto: mirar, oir, contar, respirar, "séanos prohibido.// Porque esto ha sucedido”
Asistentes todos a "esta sala en que se expone/ un poema de Celan", ante la confirmacion de
los hechos del exterminio, las victimas, los ausentes, tienen entonces una morada en las
palabras, una morada, diria yo, mas bien, en el Silencio, pues es frente a ese "umbral" donde
nos encontramos, donde nos abandona el poema de Preiss.

Quiza lo unico que podamos hacer, como visitantes de ese Silencio del que da fe el hablante
de estos poemas, es escuchar, pues la audicion parece ser el unico sentido sobreviviente
en Oscuro mediodia. Escuchar el silencio, oir lo imposible, lo inexistente que, sin embargo, vive
en estos versos y en la conciencia de sus lectores. Ante este ejercicio dramatico de
acercamiento a una fantasmagoria como mundo existente y la contemplacién de la existencia
como una fantasmagoria —desde el punto de vista del universo descubierto en estos poemas
nuestra realidad tangible pero sin memoria es también fantasmal- Palabra y Silencio se tornan
inseparables: "e/ silencio habla, las palabras callar’', es una maxima que permite comenzar con
una lectura aproximativa a este poemario de David Preiss. Por otro lado resulta una afirmacién
idealizante y tranquilizadora si se compara con la sensacioén de desencanto que deja la lectura
de Oscuro mediodia, como expondré mas adelante. Los poemas de este libro no habitan en un
mundo de pura creacion donde silencio y voz son transitividades naturales que germinan desde
si mismos al adoptar las caracteristicas supuestas de sus opuestos compatibles. Nada mas
lejano a su origen y destino.

Por el momento, propongo tener presentes los versos que inician y cierran el libro, reveladores
de esta transubstanciacion entre Palabra y Silencio. Sélo "cuando la poesia enmudece” las
palabras de estos poemas comienzan a hablar y hablarnos, y se enfrentan al silencio que
cargan. Cito los versos finales del poemario: "Cualquier palabra es una puerta abierta hacia el
silencio./ Solo hemos de saber abandonarla.". Aqui me detengo: las palabras cargan su
silencio, pero lo ofrecen como una donacion dolorosa. Enmudecer, al fin, no es una dicha, y el
abandono de las palabras -un proceso que la poesia de Preiss, en el recorrido de sus tres
titulos, hace evidente- no encierra una experiencia exquisita e investigativa, la aporia intelectual
de una poética de la hiperconciencia como sucede en Un golpe de dadosde Stephane
Mallarmé, sino un evento conflictivo en medio de la cotidianeidad de la historia, mas aun, si se
trata, como creo, de un intento frustrado de acercamiento a una deidad personal de la que se
espera restablezca la comunicacion entre ausencia y presencia.

Pero me retraigo por un momento a mi reflexion anterior. Maria Zambrano escribié que antes
de oir las palabras de un poema debemos oir su silencio, anverso y origen de la Palabra. La
poesia de Preiss es cada vez menos visual y cada vez mas auditiva: sus verbos parecen ser
"escuchar" y "oir", asi lo demuestran las diversas marcas textuales de Oscuro mediodia, que si
se comparan con la calidad visual de los poemas de Serior del vértigo, resultan muy
reveladoras a este respecto. Pongo aqui como ejemplo los versos iniciales de "Cese de fuego":



"Escribo mis palabras contra el ruido de la lluvia/ que reitera sus palabras y estropea mi
silencio./ Dejo caer el agua sobre el patio y escribo contra ella:".

Estas y otras atribuciones textuales de origen auditivo son paralelos a las metaforas
escriturales que convierten Oscuro mediodiaen una intensa reflexién metapoética. Esta, sin
embargo, es al mismo tiempo un simil de la contradiccion Palabra/ Silencio: en el silencio se
"escriben" las palabras lo mismo que las letras en la pagina en blanco. En el poema "Sendero
con voces", la pagina en blanco es el territorio que el sujeto devela al recorrerlo, que se
construye mientras éste avanza sobre él, abandonando al mismo tiempo lo antes "escrito": "De
los poemas que escribias/ ninguno queda. A contraluz suya/ se abre un sendero de espinos y
silencio./ Lo caminas arrullado por los pasos/ que te llevan fuera de esta hoja.". Si el poema es
un acto de conocimiento y no una redaccién que responde a un itinerario prefijado, recorrer el
camino del poema es la unica via de acceder a ese conocimiento. La metaforizacion de los
poemas de Preiss sugiere que solo a través de la practica del poema se va revelando una
noticia que es donacion exclusiva de ese proceso, aunque ésta sea paraddjicamente solo una
negaciéon de ese camino, pues la entrada a lo desconocido exige el abandono de lo que antes
se tenia por supuesto.

A través de toda la poesia de Preiss la oposicion entre negro (suma de todos los colores)
y blanco (ausencia de todo color), y sus similes plasticos, conectan el sistema expresivo con el
sistema conceptual que recorre los poemas. Su alojamiento en el simbdlico de la poesia
contemporanea, permite que "negro" y "blanco" adquieran formas cambiantes segun la
intencion del poema, pero al mismo tiempo significaciones precisas. "Negro sobre blanco" es la
imagen de la pagina y de la escritura sobre ésta: papel, vacio, universo, silencio, sobre los
cuales, escrituras condenadas al abismo, se mueven los hombres y las palabras. La escritura
es, en Preiss, un paralelo de las intenciones humanas de la estirpe de Cain, es palabra no
verdadera en oposicién a la Palabra; esta destinada a la destruccion y su oficio es el callar.

Asociada constantemente a esta metéfora cainita se encuentra la fantasmagoria de lo urbano.
En Serior del vertigo,la ciudad es relevante en un so6lo poema, titulado "Aquella extrana
residencia”, el cual metaforiza su fundacién, "aislada de Lo Eterno como un Cain gigante y
bello/ la ciudad —poema de ficciones- se hizo errante". En Y demora el alba su presencia es ya
fundamental, hasta llegar a la sintesis de Oscuro mediodia. Las palabras construyen la ciudad,
aquellas que no son la Palabra: la ciudad es otro dibujo sobre el blanco, una "escritura" que
termina en el abismo.

Las visiones de Preiss son construidas mediante el juego de perspectivas que todo verdadero
poeta enfrenta en su descubrimiento de la realidad. La mirada sobre ésta se fija en un proceso
de acercamiento y alejamiento donde se alterna una perspectiva de altura con una perspectiva
de cercania, como afirmo el poeta Czeslaw Milosz en su discurso de recepcion del Premio
Nobel. La pagina y la realidad, ambas transubstanciadas, pueden verse desde la altura como
un ideograma funesto que se nos presenta familiarmente a través de sucesivos acercamientos
hasta lo minimo, lo que constituye uno de los aciertos fundamentales del libro que presentamos
y de las anteriores poéticas de Preiss.

"Negro y blanco" disefian el gesto estético fundamental de distribuir secuencias ritmicas sobre
un determinado espacio. La eleccion de la nomenclatura precisa representa un acto sagrado
para Preiss. Si el poema y sus palabras son ejecuciones previas para acceder a un Silencio
revelador de la condicion humana con respecto a la deidad, entonces su disposicion en la
pagina y el libro es una eleccion religiosa. Las palabras representan, sin embargo, sélo un
transito; son imperfectas y el poeta debe hacer que aprendan a callar para poder "oir" la
Palabra verdadera del Silencio. En el poema "Ars", de Oscuro mediodia,"|las palabras no tienen
redencién”. El poema continda su camino y las palabras perecen en su débil rastro.

El "Silencio" de que nos habla Preiss es, sin duda, un silencio de raigambre judia, pero no se
trata de una categoria establecida por la doctrina de esa religion. En ningun caso,
consecuentemnte, se puede asociar al silencio catdlico que Pier Paolo Pasolini denunciaba
como un encubridor social, un silencio que fue cdmplice del Holocausto. El culto del "Silencio”
que promulga el autor es una experiencia reflexiva, una practica de la inteligencia critica,



ideoldgica y escritural. Si en la Palabra de Preiss viven sus antepasados, callando, el culto del
Silencio establece una religion de la memoria, escoge un lugar sagrado para los ausentes que
no es el de la fe ortodoxa sino el altar de una religion personal, la religién de la poesia, donde
el poema intenta transformarse al mismo tiempo en oracién, en templo y en divinidad a través
de los sucesivos rostros que esconde y que van mas alla de su superficie de las palabras. La
religion poética de Preiss se ejerce en el medio de un mundo donde esta vocacion no es
practicada ni vista como sagrada: "no hay soldados en la guerra/ donde nadie se enriquece/
pues en esta época de paz/ nadie llora la muerte de un poema", se afirma en "Casus belli",
poema que pone en evidencia una actualidad que no participa de "guerras" que no ofrezcan
provecho, como es la resistencia estética que Preiss representa.

El sujeto lirico aparece distanciado de los eventos sociales de religiosidad en el poema
"Sabatica"; un participante, casi ausente, extrafio y dudoso, del ritual familiar. El poema es un
ejercicio de reflexion, hasta diria de autoconvencimiento religioso, y finalmente un provocador
de distancia. El "hijo" es invitado a "la mesa de los justos": "-7u, spor qué no te arimas a
recoger tu bendicion?', pero "Las oraciones han caido sobre la mesa./ El toma una solamente./
Masca en el silencio." No se acerca para recibir en completa plenitud una bendicion ni se aleja
maldito, sino que alli permanece, integrando el rito al culto de su propia deidad: el Silencio.

La evolucion poética de David Preiss se caracteriza también por el abandono paulatino del
modo letanico, el tono de lamento biblico y la fluencia del ritmo, para asi abordar una sintaxis
mas lejana de la musicalidad avasalladora de poemas como "Jerusalem" o "Agua final" y mas
cercana a construcciones reflexivas, que se corresponden con un universo conceptual y menos
imaginista. Si toda hermenéutica, es decir, todo sistema de conocimiento, se establece a partir
de los procesos de metonimia y metafora, situdndose ésta ultima como estado inicial de tesis y
final de sintesis, Preiss, hasta ahora, ha construido una gran metafora en Serior de/ vértigoy ha
ido metonimizandola a través de los dos siguientes poemarios, al acentuar aproximaciones
minimalistas y realistas a la cotidianeidad, dejando traslucir, sin embargo, una sintesis
metaférica de alta abstraccion, es decir, de gran universalidad: el mundo es una escritura,
donde lo "negro" representa todo aquello que nace, vive, muere y por lo tanto cambia
(hombres, civilizaciones, guerras) sobre un fondo "blanco", imperturbable y silencioso,

encarnado en la imagen de "cielo", "mar", "tierra", "pagina en blanco" y, finalmente, "Silencio".

Los poemas de Preiss pretenden ser una oracién a ese "Silencio", letras sobre una extension
en blanco que lo representa como sagrado por vacio e inmutable; actos de veneracion al sitio
donde han ido a parar los ausentes, pero por eso mismo un lugar, el "mas alla" de las palabras,
desde donde nadie contesta, y que, por lo tanto, transforma el culto personal del poeta en una
practica religiosa de deidad ausente: una religion sin dios. El verbo de Preiss es revelador de
una fundamental contradiccion religiosa.

La creencia que adora como dios y unico pilar de lo que llamamos realidad al Silencio, esta
poseida de un sentido que asegura su propia sobrevivencia: su infinitud consiste precisamente
en no poder ser capturado nunca de forma total por el conocimiento humano, que establece un
paradigma que cede ante otro que lo reemplaza, en un juego de relevos sucesivos, y que
ignora aquello inalterable a lo que el poeta ora. La poesia de Preiss intenta develar un
fundamento que a cada instante se escapa de sus manos.

Al mismo tiempo, ese culto es susceptible de ser ironizado —la obra de Preiss esta habitada de
una ironia amarga que deviene en queja- porque interrogar al silencio implica enfrentarse a una
deidad muda, rogar por una respuesta ausente. La obra poética de Pablo Neruda, por ejemplo,
deifica a los hombres y a la naturaleza, y de ambos obtiene signos, aunque contradictorios,
permanentes. Preiss pertenece, sin embargo, a mi entender, a la estirpe de escritores que bien
representa el narrador yiddish Isaac Bashevis-Singer, quien esperaba mas de la esfera de lo
sagrado que del mundo de los hombres. Preiss resuelve su sistema de tensiones de la misma
manera; aguarda una respuesta de la divinidad de igual forma, pero no con la confianza de su
eminente ancestro, lo que acentua el estado de angustia constante en que se halla el sujeto
poético de su obra. El Silencio, sostén de la memoria de las victimas, de la "familia
desaparecida" de la poesia de Preiss, parece no tener nada que decir mas que su mudez,



declara dolorosamente el poeta tras sus ritos de escritura, aunque no duda en aproximarse a
él.

Si oye lo que en el Silencio se despeia para siempre, puede el poeta encontrar especies que lo
ayuden -ayudar es aqui una ironia- a continuar su dolorosa experiencia de fe. Si el oido, sin
embargo, se enfrenta a un Silencio que no responde: ja quién estd confiando el poeta la
memoria de sus antepasados? Al vacio? ;A la nada? ¢A la misma inexistencia de la que la
memoria pretende rescatarlos?

Sin duda, esta inmensa presencia del vacio en la religion personal de David Preiss se maneja
desde el texto no como un insondable abismo en el que no hay medida ni dominio, sino el
poema seria imposible como una construccion concreta de lenguaje. En el instante preciso en
que el sujeto lirico nos permite atisbar desde la altura el resplandor de ese vacio al que he
aludido -la ausencia total como centro y origen de la existencia humana- Preiss nos acerca a
través de una mirada cercana, critica e irénica de las cosas, a la figura de una deidad personal
posible, un dios menor, espejo del propio poeta, que puede dialogar con éste como un tropo
reconocible: un dios que es creador del poema y a la vez compafia de la conciencia. En el
poema "El jugador" de Y demora el alba, el sujeto declara: "Yo te recuerdo mientras juego al
billar con el mesias.". Esta supersticion en la que Preiss confia la familiaridad y confesion, no
de la existencia ("la existencia esta en otra parte", escribié André Breton), sino de la vida civil y
sentimental. Un idolo que nada, o casi nada, tiene que ver con el Seror del vértigo, el dios
terrible que sostiene el Holocausto, y en Oscuro medjodia s6lo puede ser identificado como
algun suceso desconocido en el silencio del vacio: "Me arrodillo y desde el borde/ dejo pasar el
cielo tras de mi. En él/ tu cuerpo se desvanece.", se lee en "Sobre el rio, la niebla".

Preiss parece despedirse en este poemario no solo de las palabras sino también de las
representaciones religiosas que estan fuera de nosotros. Los poemas de Oscuro mediodia son
cajas de resonancia disefiadas para revelar las pautas hermenéuticas de toda lectura
individual, de modo que en ellas se pueda escuchar la voz del vacio, es decir, creo yo, el eco
de nosotros mismos en la expansion del universo.

Estoy seguro que no es un acto gratuito de David Preiss la sorpresiva entrega de este libro
fundamental. Parece despedirse hoy, aqui, de nosotros, sus amigos conocidos y desconocidos,
dejandonos entre las manos una poética desafiante, en su lucidez, a la poesia chilena
contemporanea.

Santiago, junio del 2000.



