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Le preocupan ahora las claves secretas que podrian hallarse en los laberintos babilénicos de Jorge Luis
Borges. Asi me lo dijo esta mafana cuando me desperté tempranisimo para explicarme unos traslapos muy
curiosos entre ciertas palabras que el abuelo Jorge Luis reitera sospechosamente en un cuento que, debo
confesarlo, nunca pude leer. jHabla con un entusiasmo! Nada visceral, salvo, quizas, cuando suelta la risa.
Es un intelectual de tomo y lomo. Siempre me hace recordar cuando al término de mi secundaria, me
pavoneaba como si hubiera alcanzado la sabiduria absoluta, por obra y gracia de mi caletre, tan unico y
natural, como si todas las ciencias y el saber nuestro de cada dia ya no fueran enigmas insuperados. Con
una terrible seguridad en mi mismo, me iba por las tardes a la libreria de los Maureira, en la calle Libertad
(Curioso que en los paises patiotraseros, los nuestros, por darte un ejemplo, todo denote libertad: las
avenidas, las plazas, los parques, los cines, las carnicerias, los regimientos, las prisiones, incluso las
personas. Se me viene a la memoria Libertad Lamarque, cuando nos cautivaba con sus madreselvas en flor
o Libertad Bueno, a quien hicieron desaparecer tan jovencita por razones de seguridad nacional) y me
pasaba horas manoseando libros, separando algunos, sumando precios y, mas que todo, estornudando con
estudiada displicencia de sefior de mundo (yo sabia que todos los que estaban en la libreria, con sus
revistas de monitos en las manos, se daban vuelta para saber quién estaba estornudando), a causa del
polvo y el olor azumagado de los volumenes. jLa alergia que hasta el dia de hoy me tortura! Y aqui estoy
(aqui todos bien y alentaditos gracias a Dios y a Santa Gemita y ustedes por alld ;como estan. . .?), a las
once aéme de la madrugada, todo un exiliado, rabiosamente exiliado, en pie (no de pie, ni menos "junto al
cafion," como diria Brecht), sentado frente a mi blanca mesa de trabajo (asi la llamo yo), mirando por este
ventanal canadiense, como si fuera una diapositiva panoramica, un pino, un poste de teléfonos, las ramas
desnudas de otros arboles y esa bendita iglesia de torre alta y chata, toda de ladrillos rojos, muy
presbiteriana, privandome del sol, si se le antoja asomarse (porque es debilucho, mezquino y poca cosa
cuando es Montreal aqui en el invierno.) Y hoy domingo (quizas las charadas etimolégicas de Borges sean
las causantes), ahi afuera, donde la vida esta esterilizada por el frio, donde la cosa se pone seria, sefiores
(como decia mi cufiado Carlitos Castillo cuando nos remecia un temblor de tierra y se desplomaban algunas
murallas ), con todo ese torbellino de nieve que apenas deja ver a unas viejecitas antiguas que llevan
abrigos de pieles y sombreros de colores surtidos y que, como juguetes a cuerda, salen de sus automéviles
y entran deslizandose sobre la vereda de hielo a su santa iglesia. No me importa parecer aburrido, pero
necesito describir todo esto para no quedarme dormido, como a ella tanto le gustaria, y para que nadie
vuelva a ponerse a ver lo que estoy escribiendo. Ahi si que estaria fregado, porque, sencillamente, no
podria escribir nada nada, tal como si dejara de respirar y eso ya seria demasiado ¢no? Yo lo Unico que
deseo hacer es eso, escribir, y te lo subrayo. Solamente que otra vez me hablé y, claro, tuve que interrumpir
mi trabajo con una pausa-café a destiempo. Me queria mostrar unas cuartillas que habia compuesto de
mediodia a medianoche (porque asi es la cosa, como sufre de insomnio, se le alumbra la ampolleta y le
vienen unas ideas increibles, aunque, claro esta, harto esotéricas, pero yo me las arreglo para
entendérselas. A mi me sucede todo lo contrario: me ponen a dormir de medianoche a mediodia y a sestear
de mediodia a medianoche. Y, bueno, yo escribo para no quedarme dormido y para que no me suceda
como el camardn aquél que se durmio y se lo llevo la corriente (como cuando a mi casi me llevd la corriente
para el otro mundo porque les dije que no sabia nada; todavia se me seca la boca y se me crispan las
manos cuando me acuerdo (¢;,Qué sera de ese oficial que me preguntd si yo me creia Jesucristo para
aguantar tanto dolor? Incluso, me quedd aguante para pedirle que le dijera a mi mama que yo moria por un
ideal muy lindo.) Por eso yo escribo, para estar bien despierto. Y como no deseo que alguien se ponga a
fisgonear en mi vida, menos en lo que pienso, lo he atendido con toda la cortesia de que soy capaz. Habld
bastante y, como siempre, lo hizo sobre un plano mas bien metafisicon, aunque brillante, no lo niego. Esta
vez me ha preguntado si he leido los ultimos cuentos de Cortazar y, como él no tiene por costumbre esperar
respuesta, me pregunté a boca de jarro si me habia percatado (yo, para decir algo siquiera, le dije que la
palabra correcta era apercantado, que asi la pronunciaba el coronel que nos dio el discurso de bienvenida
cuando nos llevaron presos al famoso Estadio de la libertad y, también, asi como para darle mas credibilidad
a mi argumento lingUlistico, le agregué que el mismo coronel habia sido designado al poco tiempo nuevo
rector de la Universidad Libre... ) Se ri6 como un condenado, eso si, tiene una risa muy contagiosa y es,
quizas, la Unica persona por todos estos alrededores que entiende de humor, especialmente de un humor



como el mio, y me preguntd si yo habia percibido (porque él es muy literario para sus cosas y le gusta
saborear ciertas palabras como si fueran caramelos) las veces que el Gigantdn, como nosotros lo
llamabamos a Julio, usa, emplea, maneja o utiliza el verbo resbalar en cualesquiera de sus tiempos, modos,
personas o formas. Me dice que valdria la pena estudiar el tema y desarrollarlo seriamente desde un punto
de vista sicoanalitico, puesto que (él siempre dice puesto que) de ahi podrian brotar vertientes frescas (y
que conste que lo dijo dos veces) sobre su analidad y/u oralidad manifestada en Paris, o donde sea que
haya escrito esas historias ¢Te acuerdas de esa vez, la ultima, cuando estuvimos con él en las
Laurentidas,? me preguntd. Era otofio ¢verdad? (jcémo voy a olvidarme de esas montafias, montafiitas de
mil colores! jme sentia tan libre entonces!) Alli tenia su refugio romantico el hombre, me dijo, haciendo una
picara movida de cejas. Llevaba una chomba azul-azul, de tejido burdo y con cuello de tortuga, si, de
tortuga francesa, acot6 innecesariamente, y unos pantalones de pana azules también ;no? EIl color es muy
importante; ahi esta la clave, hombre, me asegur6. ;Que todavia no ves la relacién?, me pregunté
compasivamente, como tirandome de la manga. Y cuando estaba a punto de procesar la informacion en mi
computadora mental para producir instantaneamente una respuesta precisa y brillante (jsiempre me demoro
tanto en reaccionar]), me gatilld una nueva pregunta, gravida de sugerencias: ;No te parece decidor,
extranamente decidor (este es un recurso que usa muy a menudo), que se pasara todo el tiempo frotandose
el labio inferior con el pulgar y el indice derecho, como si estuviera dandose un placer solitario? Le iba a
decir que también lo hacia con el cigarrillo y con la cucharita del café y que su observacion me parecia muy
sensata y pertinente, tanto que bien podria, quizés, convertirse en tema para una tesis doctoral sobre algun
discurso, cualquiera que fuese, pero no me dejo decir ni pio, pues estaba euférico ante su descubrimiento,
me abrazaba, se reia y reia sin parar (jes tan bueno para reirse!). Y, claro, no tenia oidos para una
respuesta mia. Era su gran revelacion. Se reia y me miraba de arriba abajo y yo me sentia desnudo y
humillado, como cuando me interrogaban. Entonces, al parecer, se dio cuenta de que no me habia dejado
hueco para decir algo que fuera y, con gesto amable y condescendiente, me preguntd: ;Qué te parece,
cabrito? No voy a decir que ignoré su gesto; lo cierto es que me emocioné hasta los tuétanos y rapidamente
me puse a esbozar una respuesta, era mi gran oportunidad, pero sélo atiné a balbucear bueno, bueno, yo,
yo, yo... yo... ¥ hasta ahi no mas llegué, pues él, con esa risita tan apabullante que se gasta, me intercepté
olimpicamente y, para rematar mi abortada respuesta, concluyé: jQué bueno! ;no? y ahi se quedd,
disfrutando de su genialidad y riéndose con tal estrépito que su risa se estrellaba en las blancas paredes y
retumbaba como trueno entre nubes y lo peor era que también la sentia como si estuviera justo aqui mismo
(porque, simplemente, él es asi.)

Este famoso soliloquio, (no puedo llamarlo de otra manera), me ha dejado lleno de frustracion y rabia,
aunque reconozco que, sin embargo, me estimula a mantener vivo el seso y a no caer en el suefo. jOjala
yo sufriera de insomnios como le dan a él! Aunque tan sélo fuese para que me vinieran a mi esas ideas tan
oportunas y macanudas como las que a él se le ocurren; asi yo podria respirar con mas tranquilidad. Pero
tengo que ser positivo: jcuando menos se piensa, salta la liebre!

Vienen saliendo las hermanas presbiterianas, no alcanzo a distinguir sus caras de evangélica dulzura. Se
ven fragiles y cautelosas en medio de la tempestad. Algunas se afirman en bastones. Van de a dos o tres en
fondo. los sefiores descienden las gradas con grave dignidad: han estado contando sus himnos y
dialogando con El: El, quien ha sabido y escucharlos; El, quien les ha dado buena salud; El, quien les ha
protegido sus bienes e inversiones; El, quien les ha asegurado su lugar en una sociedad justa y perfecta, El.
Intempestivamente, un ventarrén te vuela el sombrero a una anciana de las mas enclenques y una hermana
de color (negro), trastabillando, cayéndose y parandose, logra atraparlo y se lo lleva a su congelada
propietaria. Cada cual y cada quien sube a su automovil y a la benefactora, que se ha quedado sola, quizas
con una sonrisa obsecuente, se la lleva el viento, como un globo que va desinflandose por los aires (por
meterse donde no debe, diria él ... )

Pero yo le tengo una sorpresa espectacular, un ideén de padre y sefior mio. Tendra que escucharme, no le
quedara otra. Me explico: se trata de llegar a una universalidad totalizadora y antropocéntrica, mediante la
evaluacion y/o estudio semidtico de localismos netos (ingenuos, si se quiere) que, aunque no pertenezcan a
un discurso genéricamente subsistente, se transformen en claves resueltas y absolutamente verificadas
para y por quienquiera tenga que ver con ellas y/o dondequiera que se hallen, encuentren, ubiquen o
localicen. Para hacerlo aun mas claro y comprensible, se trata de extraer, sin intentar establecer proporcion
alguna, cosas grandes de cosas pequefias, minimas o menudas, pero significativas, algo asi como el
sistema tributario de paises patiotraseros (perddn por simplificarlo tanto, pero quiero que se entienda bien).
Todo esto, claro esta, tendra que manejarse sin menoscabo cualitativo y, en lo posible, mediante una
correlacién que pueda en algun momento adecuarse a un grado discernible de alcances macrocésmicos, de



ser factible (y esto no es chiste, ni broma ni payasada, va totalmente en serio ¢ya?) Para clarificar aun mas
la idea, veamos algunos ejemplos, los famosos ejemplos que nos exigia el maestro Guillermo Araya: el
Who's Who? anota a tres Nicanores muy ligados a la cultura chilena de medio siglo, el 20, y mi propuesta no
seria otra que inferir cosas grandes de cosas bien-bien chicas ¢ya?: Nicanor Marticorena (como ves, un
localismo neto y absoluto), martillero publico que ha rematado o subastado por generaciones, al mejor
postor, los mismos muebles mismisimos de los aristécratas proletarizados y/o los clasemedieros de siempre
en una sociedad de cambios, (a veces algo abruptones, pero cambios al fin y eso favorece (comillas) el
desarrollo de una economia de mercado al aire libre, en libertad monetarista, neoliberal, y bastante
chicagona para los que no tienen nada, si te parece mas claro.) Enseguida, aparece la figura de Nicanor
Molinare, precursor del analisis del discurso politico dentro de un contexto mas bien criollo y limitado (las
claves resueltas de que te hablaba jPuro Borges!, le comenté), quien componia canciones populares, una
de las cuales, con lacre y sello, autentificd una venerada tradicién de la sociedad chilena, la Copucha (el
chisme que corre de boca en boca) Y cito: "COPUCHA. f. Chile. Vejiga de animal vacuno ]] fig. y fam. Noticia
inflada a imitacion de una vejiga llena de aire (Dr. Rodolfo Oroz, Diccionario de la Lengua Castellana,
Editorial Universitaria, 1964" (te recordaras que le otorgaron el premio nacional de literatura ;mencion
palabras? no hace mucho tiempo. Mi sobrinita de tres afios describe la palabra de esta manera (y te lo
cuento porque me parece tierno): un globito que se sopla y sopla y redepente hace puuum. Y, ahora, en
alto, por arriba y por abajo, muchas luces y ovaciones, como un eremita cualquiera, la figura de Nicanooorrr
Paaaarraaa, antipoeta, antidoto, antipoda, anticucho, antiparra, antitutti y quizds si un poco anticuado. Otro
localismo neto, aunque con distinguidos reconocimientos internacionales jPero como también se llama
Nicanor! Como ves, este tema podria dar para mucho. Con modestia, falsa o no, te diria que es el tema del
siglo ¢no es asi? Entonces siento su voz (no la de ella, la de él) y esta hablando con la pasion de un relator
de futbol ;qué piensas tu?, me pregunta él a mi, como si estuviera llegando a un climax intelectual,
digamos. Se ha apropiado de mi idea el muy descarado jel colmo del cinismo! ;Qué piensas tu?, y reitera
su pregunta. jQué va a esperar mi respuesta! El piensa a la velocidad de un tren japonés, mientras que yo
todavia lo hago como si anduviera en carreta de bueyes, muy despacio, lerdamente, como en camara lenta,
en tonos sepias y con musica de Nino Rota. ;No te has apercantado (y otra vez se pone a reir con gran
estridencia) que la suma de estos tres Nicanores, uno tal vez mas tiruferario que los otros, nos conducira al
gran ensayo, no al ensayiculo, sino al gran ensayo gran (y estoy usando la terminologia de Enrique Lihn),
de donde emergeran los discursos mas densos y paralogizantes, los proyectos politicos mas marketables,
las religiones de alternativa mas atrayentes, los sistemas filoséficos mas definitorios, los vinos y ¢ por qué
né? hasta las guitarras y las cuecas (las largas y las cortas), vamos, seamos audaces de una vez, jy por
qué no también la nada antropocéntrica sobre la que conversabamos? Estaba exaltado, su perorata era de
convicciones, de verdades finales, tal como cuando el Arcangel Gabriel, muy de zapatos en mano,
descendio sobre los pecadores que estdabamos encerrados en el estadio La libertad para ofrecemos con voz
estentoria la salvacion eterna y ahi mismo le cortaron las alas. Encuentro que su pregunta es demasiado
compleja, pero, si se dignara concederme el espacio para respondérsela, le diria que yo también lo habria
pensado asi, 0 algo parecido, quizas, aunque no tanto. Pero por mas que atizo mis bueyes, no me sale la
voz y no sé qué decirle. Su risa, como una marejada incontenible, golpea mis oidos y me hace palpitar las
sienes y apretar con furia mis pufios. Siento su voz enronquecida, arrastrada y turbulento resonando dentro
de mi propia cabeza, como si hubiera en la asepsia de este entorno una jauria de hienas hambrientas,

Un tropel se detiene bruscamente detras de mi puerta. Pasan unos segundos y ahora, el silencio. Pienso en
mil cosas y no pienso en nada. Todo mi cuerpo se estremece, la cabeza se me revienta. Siento girar la llave
en la cerradura. El se ha ocultado como siempre. El nunca asume nada, él sélo brilla. Estoy seguro de que
es ella. Presiento su ominosa presencia. Le faltan sirenas y bocinas para llegar a restablecer el orden
cuando se producen risas y ruidos aqui adentro. Es ella, es ella, nadie mas que ella. Esta recuperando el
resuello ahi detras de la puerta porque sabe que tiene que entrar sola, simulando una calma que no siente,
como todos los dias, como todas las noches, a la hora que se le ocurra, subrepticia, profesional e
impertérrita, toda de blanco, con su sonrisa, la bandeja y sus malditas capsulas: la amarilla para
desarticularme, la verde para desconectarme y la ultima, la roja, para dormirme sin vuelta.



