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No toda la obra de Sonia Gonzdlez Valdenegro se inscribe
en el género negro, sin embargo, es la manera de abordar Ni a
la diestra de nadie, pues sus relatos se empapan del registro Noir.
Lo mismo ocurre con algunos de sus cuentos publicados ante-
riormente, como “Matar al marido es la consigna”!, “La preciosa
vida que sofilamos” “Poderoso caballero” y “El crimen de Ester”>.
Todas estas narraciones abordan el crimen, la fechoria y la so-
ciedad que opera como parte y causa de la violencia explicita o
solapada.

Pero para situarnos en este género, es necesario fijar, aunque
sea de manera imperfecta, lo que entendemos por relato policial
negro. Para comenzar, se puede definir a través de una compa-
racion, al decir que es un tipo de narracién en la que, como en el
relato policial cldsico de enigma, hay un misterio. Sin embargo,
uno de los elementos que distingue el policial de enigma del po-
licial negro, es que el primero es un juego de inteligencia, de re-

Editado en el volumen de cuentos de Sonia Gonzélez Valdenegro: Matar al marido es
la consigna. Planeta, 1994

Los cuentos se encuentran en el libro de Sonia Gonzélez Valdenegro: La preciosa vida
que sofiamos. Lom, 2007
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copilacién de pistas que acaba cuando se sabe la verdad, cuando
el misterio es revelado. En cambio, en el relato negro, el sentido
de la pesquisa y del recorrido del detective —que puede ser un
policia, una escritora, un vecino o un detective privado— va mds
alld de la revelacién de la verdad, porque busca centrarse en la
realidad y en un saber mds profundo, que es el que se filtra a
través del crimen.

Pero ;Qué tiene que ver esto con el relato policial negro si
en la obra de la autora no se muestra un detective o una investi-
gacion para llegar a una verdad? Para responder esta pregunta
habria que retroceder nuevamente al relato policial de enigma,
a ese tipo de narracién que se asocia con los detectives Sherlock
Holmes, Dupin y Poirot, en el hemisferio norte y en Chile, so-
bre todo con las historias de Romén Calvo de Alberto Edwards.
Respecto a este tipo de relato detectivesco, Todorov sefialaba en
“Tipologia de la novela policial” que cuenta con dos tipos de his-
torias: la oculta —la primera historia—, que es la del crimen, y
la de la investigacién —segunda historia—, que es el recorrido
que lleva a cabo el detective para descubrir ese relato escondi-
do. En resumen, la narracién comienza con un misterio —robo,
asesinato, secuestro, amenazas, entre otros— ya consumado, ya
presentado a las victimas. Ellas acuden a un detective y este co-
mienza la narracién de su pesquisa. Mientras avanza en ella, va
desenterrando el secreto, la verdad que es necesario conocer.

Resulta que, en los relatos negros, nacidos en la segunda dé-
cada del siglo XX en Estados Unidos, hay un consenso: la exis-
tencia del misterio —al igual que en el relato de enigma—, una
investigacion —al igual que en el relato policial de enigma—y la
existencia, como se dijo anteriormente, de una verdad mds pro-
funda, el hallazgo de una grieta en la realidad; de una fisura, una
falla que apunta a la sociedad y que se convierte en la causa del
crimen. La investigacion del detective —segunda historia— llega
a la narracién secreta —primera historia—, pero también a esa
especie de revelacion del conjunto de la sociedad —lo que se po-
dria llamar tercera historia— que se expresa a través del crimen
mismo.
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Es asi como el registro literario se convierte en un espejo de la
sociedad; el crimen y la investigacién —cuando la hay— reflejan
esa sociedad imperfecta, que acoge —o provoca— la transgre-
sién. De modo que el relato negro articula una memoria diferen-
te, critica y despiadada, que no acepta eufemismos y que busca
entretener, mostrar, criticar y presentar una mirada situada de la
realidad.

Entonces, la obra de Sonia Gonzélez Valdenegro refleja una
sociedad imperfecta, una realidad agresiva. Presenta a persona-
jes que sobreviven miopemente en un mar de dificultades que
embotan voluntades, mutilan deseos, imponen propésitos equi-
vocados y esparcen en la realidad bosquejos de vidas malogradas.

En este tipo de relatos no siempre es necesaria una investiga-
cién® ni, tampoco, un detective para llegar a esa verdad. Se puede
observar con lente de aumento y lucidez a través del relato de la
victima; a través de la narracién de un testigo, de un victimario.
Se puede profundizar en los recovecos y en los rincones ocultos,
incluso, a través de miradas limitadas que han perdido toda au-
tonomia. Los silencios son verdades reveladas, el lenguaje cifra-
do se convierte en el c6digo de la novela negra criminal.

(De doénde viene la miopia, el asombro, la distancia o
perplejidad que experimentan los personajes frente a sus propias
experiencias? Se podria decir, como una idea inicial, que los per-
sonajes viven las consecuencias de una causa que desconocen.
Son el resultado de algo que no se expresa. Aqui se hace necesa-
rio recordar a Ricardo Piglia quien, en su ensayo “Tesis sobre el
cuento”, sefiala que el cuento tiene dos historias: una es visible
y la otra es secreta. Esta tdltima es la clave del cuento que se va
construyendo con la tensién entre lo enunciado y lo latente. En-
tonces, ;Qué se oculta en los relatos de la autora?, ;qué se man-
tiene escondido hasta que de pronto sobrepasa a los personajes
y se expresa en el crimen o la fechoria? ;La sociedad criminal?
¢El patriarcado?, ;la dominacién del mads fuerte?, ;la violencia

Como es el caso de la novela negra cldsica de James M. Cain, EI cartero siempre llama
dos veces.
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simbdlica del patriarcado? ;Se asomara, tal vez, cierto existencia-
lismo? ;Serd todo lo anterior esa tercera historia, la propia de la
novela negra, que se mantiene bajo capas y que a veces estalla y
otras no, en los cuentos de Sonia Gonzélez?

En este sentido la tradicién criminal de la autora no va liga-
da a un detective de alguna saga fundadora. Se enlaza con las
vidas comunes de personajes minimos que sobreviven en una
vida llena de dificultades. Se podria hablar de una trayectoria
que recoge la existencia de personajes que no tienen el lenguaje
para expresarse en una realidad que busca acallarlos, que busca
sus traiciones intimas y potencia sus temores.

Asi surgen las preguntas que guian la lectura. Sin detective,
sin investigacién hay una suerte de pistas que permiten interpre-
tar los silencios, las omisiones, esa verdad oculta que se desborda
y salpica a los personajes. Por lo tanto, la aparente sumisién o la
sumision deliberada, las cdrceles personales, las atmdsferas urba-
nas e interiores podrian reflejar, mds que una tradicién ligada, a
detectives e investigaciones, a una indagacién en las dificultades
y soledades que provocan una vida entre el limite de la cordura
y el desvario; el crimen y una especie de condena avalada por la
pasividad. Se oponen la fatalidad con el heroismo homicida/sui-
cida; la omisién con las acciones que, de igual modo, llegaran al
mismo punto que la sociedad criminal propicia. Tal vez, solo tal
vez, la accién se vuelve protagénica y suplanta, por momentos,
la pasividad de los personajes, cuando estos se ven motivados
por el rencor y necesitan vengarse.

El libro se inicia con una arenga, un homenaje, un descargo,
un lamento. Son palabras duras que anteceden un volumen de
cuentos crudos. Relatos que desatan la crueldad, la soledad, la
miopia, la imposibilidad de actuar y defenderse, la imposibili-
dad de convivir con el dolor, con el vacio y la ausencia forzada.
En los relatos de Ni a la diestra de nadie emerge una suerte de
claustrofobia —familiar, laboral, emocional— que dificulta todo
tipo de entendimiento y vuelve a los personajes presos de las
circunstancias, incapaces de actuar segin su voluntad, como si
los guiara una fatalidad hacia el precipicio.
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Son narraciones de ausencias; de aquellas victimas que
deambulan mutiladas, ausentes, desconectadas de su vida y su
pasado. En “Perra del sefior” la protagonista tiene su pasado
desmembrado. No es ella la que fue: “Y faltaba, naturalmente, la
nifia que corri6 tras la pelota sobre la tierra sin cultivar, entre la
hierba descuidada junto a los restos de cajas de fruta, las tablas
de una construccién, un par de perros que dormitaban azotados
por el calor del verano (...) Mucho menos de la adolescente que
desaparecia en el asiento de alguno de los automéviles estacio-
nados a la salida de la rotonda (...) Ella y otras como ella surgian
desde la noche como polillas hacia la luz de los faroles encendi-
dos donde los hombres aguardaban tras los manubrios”.

La mayoria de los cuentos de este volumen, a excepcién del
primero, “El ejercicio de la gratitud”, cuyo narrador es protago-
nista, son narrados por un hablante externo, omnisciente que se
inmiscuye en la mente de los personajes. Este estilo indirecto li-
bre, al igual que el narrador protagonista del primer relato, nos
permite percibir una suerte de perplejidad por parte del relator,
quien desea dejar claro que lo que estd narrando es como dice.

En “El ejercicio de la gratitud” la protagonista en su narra-
cién expresa un estupor incémodo hacia el dolor experimentado
por un desengafio amoroso, que la hace sentirse extranjera de su
vida. Se asombra por lo que vive en su edificio y, sobre todo, por
las decisiones —o falta de ellas— que toma. No entiende, intenta
establecer una comunicacién con sus motivaciones y eso es im-
posible. “(...) comencé a preguntarme, cada vez con mayor fre-
cuencia, por qué Nuri habia dado muerte a aquel hombre, esto,
claro, suponiendo que pudiera haber una razén para ello. Pero
esa pregunta fue echada a un lado por otra, por qué yo habia par-
ticipado en todo lo que Nuri y yo hicimos juntas (...). Descubri
entonces en mi, y tal vez en los seres humanos, el equivalente a
un punto ciego, un espacio reservado para ciertos hechos que no
podemos ni queremos mirar”.

Esa miopia hacia uno y las acciones también se traslada a
otros relatos. Esa manera de actuar, también, tiene que ver con
la supervivencia, con el mecanismo que permite ganar un dia
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mads en esta vida peligrosa; en esta existencia poblada de perso-
nas desconocidas que van urdiendo planes de autoafirmacién y
supremacia. Para lo anterior, mejor no hurgar en los misterios de
uno mismo.

Otro elemento que se mantiene en los cuentos son los inte-
riores de las moradas. Casi todos los relatos: “El ejercicio de la
gratitud”, “Rommel”, “Alianzas”, “Perra del sefior” y “Muros
medianeros” ocurren en las casas de los personajes, como si las
penas, soledades y temores se parecieran, sobre todo las soleda-
des. Como si la incomunicacién entre vecinos y también entre los
miembros de la familia fueran los obstdculos insalvables que se
erigen como murallas entre los personajes. ;Cémo entablar un
puente entre dos islas, cada cual con sus problemas, obsesiones
y formas de ser? En “Muros medianeros” se contraponen, por
ejemplo, los didlogos entre Laura, la madre, y Laurita, la hija.
La primera le cuenta sus problemas con los vecinos, sobre todo
el de la casa de al lado, quien se estaciona sin cuidado y no le
permite a Laura aparcar su auto frente a su casa. Laurita, en vez
de escucharla, inmediatamente le dice que venda su auto y con
ello terminarfan todos sus problemas. Le falta decir que se ter-
minaran las preocupaciones de Laurita y que su madre, Laura,
no ayuda, no coopera preocupandola con sus desvarios. “Bueno
—comentd Laurita—. Si vendes el auto, ya no tendrds problemas
con el vecino. (...) Ni con el vecino ni con nadie”. ;Quién estd
equivocada?, ;la madre, la hija? ;Quién no tiene empatia: la ma-
dre que no entiende que su hija estd presa en esta vida moderna,
con una hija rebelde; o la Laurita que no comprende que Laura
desea aferrarse lo mds posible a su autonomia? Y es asi como se
producen los desencuentros, las interpretaciones forzadas y se
refuerzan las soledades.

“El Hallazgo” y “Matar carece de sentido” se escapan de la
aparente seguridad del hogar y se traslada a otros espacios cerra-
dos, también, quizds, claustrofébicos. Se podria decir que se pasa
de la cércel a la colmena. Los personajes —ambas mujeres— se
enfrentan a la violencia; una violencia gratuita con el mévil que
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posee un desconocido, un ser anénimo que asecha tras una puer-
ta o un anuncio.

En “Nada como el rencor” y “Decrepitud” la revancha se
convierte en el motor de las acciones. En estos relatos, no se ve la
pasividad o la deriva de los personajes. Se aprecia la determina-
cién motivada por un asunto del pasado que qued¢ flotando en
la memoria. Se muestra entonces un enfrentamiento de fuerzas
desiguales, una realidad en la que solo se permite ser victima
o victimario. En otras palabras, si se actda, se actda como victi-
mario. Y el que ni siquiera tiene la opcién de actuar u opta por
la espera, como en “Perra del sefior” se vuelve una victima que
sufre tanto por su fatalidad, como por su pasado.

Entonces estos nueve relatos negros, nos remecen, sacuden el
entendimiento que, a veces, se encuentra adormecido; los cuentos
presentan la escritura como la contraparte de la pesadez del olvi-
do. Se convierten, por eso, en una suerte de interpelacién a noso-
tros, los lectores, quienes, probablemente, nos vemos aprisiona-
dos en la ignorancia y en una existencia que recoge fragmentos
de consecuencias, cuyas causas recordamos, tal vez, a medias.

Por eso, en la obra de Gonzélez Valdenegro, detrds del cada-
ver literario, se encuentra un crimen olvidado, se hallan realida-
des enterradas. Detrds de la violencia de los cuentos, detrds de
su ausencia, se encuentra el recuerdo, ese remezén que enrostra
la pasividad generalizada que se asombra rapidamente y olvida
para asombrarse de nuevo. En palabras de la autora “hay una
historia detrds de un cuerpo, hay un olvido, hay impunidad”*.
Lo anterior quiere decir que estos crimenes de tinta no han sido
resueltos en el mundo extraliterario; de modo que si no fuera por
estas transgresiones ficticias que evocan las que son reales, nos
dejarfamos engafiar por el olvido y por esos puntos ciegos que
ayudan a conformar una imagen falsa de nosotros mismos.

4 Charla inaugural de Sonia Gonzélez Valdenegro, en la inauguracién de “El lenguaje
de la noche: encuentro de escritoras de Narrativa Negra”, organizado por el Colec-
tivo Sefioritas Imposibles en noviembre de 2021.
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