
Malú Urriola 

Gatos 

Los gatos chicos a veces mueren 
apretados en el hocico de una perra 
y parece que juegan 
y mueven la colita 
pero se están muriendo. 
Hacen globitos con la sangre 
mientras la lengua arranca 
y un sol lúdico tironea su sombra. 
El gatito se inclina 
proyectando desde los ojos 
una noche que se desmenuza 
que cae en pedazos toda roñosa 
y el cucho reventándose 
trata de alcanzar un sol que se inclina 
que cae en una noche pataleante 
entonces hace como si se ahogara 
mientras fermenta la noche 
en un día lleno de sol 
que cae duro en los techos 
en sus ojos vidriosos 
y el gato es extinguido 
sacado fuera de lo real. 
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Gatos 

III 

Los gatos, m a l ú  

mira los gatos 
aferrados a los barrotes de la ventana 
saliendo al techo, regresando 
tratan de entrever otras noches. 
Míralos, malú 
clavándose las garras en los ojos 
vaciando un amarillo decadente 
míralos pelear, incrustados gato con gato 
míralos tirarse los pelos 
están locos 
y cuando saltan por la ventana 
pareciera que ríen y lloran 
al mismo tiempo 
entonces se encrispan 
se transforman en superhéroes 
y ganan plata filmando monos 
y son famosos y en las vitrinas 
venden muñecos que son gatos 
para que jueguen los hijos de los gatos estos 
que están locos 
pero no hay que decirles a los cuchitos 
que a sus padres se les va de repente 
cuando se quedan mirando para arriba 
cuando pareciera que los ojos 
son dos soles en celo 
buscando sus lunitas por los techos 
y se quedan medios dormidos 
esperando que se les caiga la noche encima 
pero esperan otra noche 
no la misma de todas las noches 
y se quedan sobre el zinc 
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lamiéndose las patitas 
hasta que llueve 
y el agua los arrastra por las canaletas 
extinguiéndolos. 

IV 

Hey, malú, asume la vida de gato 
que te toca saltar de techo en techo 
porque ni siquiera un poco de sol 
los hará volver 
porque no nacimos para dar 
pero tampoco para recibir 
hay que asumir el costo 
te estás chalando 
nada te llena 
y el hastío te agarra de espaldas 
por eso le seguimos el juego 
a los imbéciles 
y corremos en esta carrera de equinos 
de mala sangre 
cuando el poeta canta su bar cecil 
y Dios le guiña un ojo 
y por el otro le cae un goterón de tinto 
de aburrido tinto. 
Hey, malú, nace una estrella 
nadie quiere el nobel 
pero se mueren de sólo pensarlo 
los poetas se odian 
toman juntos pero se odian 
a quién le importa 
que se maten 
que se tengan pica hasta la muerte 
total, de todas maneras 
no tenemos quien nos abrace 
porque los gatos se retiran de noche 
quién sabe dónde. 
Hay que asumir, pendeja 
que estás sola 
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que te bailas un rock 
para quitarte las ganas -tú sabes de qué­ 
porque de tanto perraje patriarcal trompeteado 
estás hasta la tusa 
y ellos siguen tirándose a partir 
prejuiciados 
amablemente discrepantes 
hey, malú una raja, qué te importa 
si ni siquiera encuentras algo que te importe 
por eso callas y luego ríes 
porque nadie te llena el hoyo, 
ni el vino 
ni los machitos 
ni mirar sus traseros sin forma 
no te queda más que caminar borracha 
y llegar borracha a tu home 
piedrita mendiga. 

XI 

Lo estropearon todo, baby 
y te bailas un rock de malas ganas 
porque ellos quieren verte 
reventar de noche 
ebria 
sin hablar con nadie 
y de día se lo pasarán pateando gatos 
es entretenido verlos pavonearse 
con sus chascas y ropitas excéntricas 
pretendiendo volver al divino tesoro 
qué va, si son iguales a los demás 
las grandes lumbreras del mundo 
devorando ratas en las bibliotecas 
bebiendo de noche en algún bar snob 
de algún barrio snob 
y salir snobmente borrachos 
trágate esa vaga sensación de techos 
despoblados, pendeja 
y ve a emborracharte hasta que revientes 

116 



con tus amigos oligofrénicos 
a quién le importa 
que el último gato gris se aleje 
en medio de los cachureos del techo 
y que a lo lejos Bob Dylan gima 
"like a rolling stone". 

A Angélica Saldaña 

XII 

Hace tanto tiempo, querida amiga 
acá los poetas mienten 
y tus ojos son ya 
un par de gorriones que se fornican 
no sé dónde 
reniego de la poesía 
y todas esas vanalidades 
la mistral ha muerto 
neruda ha muerto 
lihn ha muerto 
sólo quedamos los necios. 
Recuerdas cuando nos emborrachamos 
amparadas por una chimenea medio loca 
tú, estás allá ahora, recordándolo todo 
con un suave dejo de melancolía 
la puta melancolía que has guardado 
largo tiempo en el anonimato 
y un sol turístico cae 
sobre tu rimbombante isla en el Mediterráneo 
mientras acá el sol pega 
sobre cientos de cabezas hastiadas. 
Ah, querida mía 
los seres somos tan maleables 
de ahí la distorsión a la que Hugo 
intentó someter el alejandrino. 

(Piedras Rodantes, Santiago, Ed. Cuarto Propio, 1988, 
Ed. Surada, 2001) 
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*** 

(Dame tu sucio amor, Santiago, Ed. Cuarto Propio, 1994,  
Ed. Surada, 2001) 

Espero en la única gloria de los castrados. 
Me abandonaré al silencio, 
como un criminal abandona las armas y el placer 
de la sangre. 

No necesito nada más esta noche, 
No quiero oír viejas anécdotas de poetas. 
No sé si veré el futuro, si al menos 
lo veré pasar por estos ojos. 

Santiago en ruinas, abril de 1992 

*** 

En sus adaptadas caras los años pasan sin perdón, es mi fastidio lo que los 
mantiene vivos, si no los viera felices cuando el tiempo se invierte, pensaría 
que la vida ha sucumbido, por suerte ha pasado la hora, mientras la lluvia 
cae más gruesa, la calle ha quedado sola, cojo del frasco un par de pastillas 
y me hecho a dormir. 

Todas estas mujeres salen cubiertas de pieles de la ópera, yo escucho a Jessie 
Norman semidesnuda, bebiendo un poco, escribiendo estas cosas que no 
sé qué son, ni para lo que podrían servir, salvo para otros que están como 
yo aburridos, sin hacer más que leer o arrojarse en una butaca a ver un 
buen film, no intento conmover a nadie, la jubilosa masa de gente recorre 
el centro, y sus ropas cambian de color bajo los innumerables letreros, yo 
descanso de ellos en este apartamento sin ninguna compañía. Desde la 
ventana los veo caminar enmudecidos por el tráfico y la música de los clubes 
nocturnos, un par de muchachos cantan un viejo bolero a la entrada, una 
fina lluvia comienza a caer. Este es mi futuro, mi tremenda soledad. 
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Afuera daba vueltas un farol rojo y el letrero se caía a pedazos como de 
boite de mala muerte, como si fuésemos a estrellarnos contra la muerte, el 
hombre sacó una pequeña llave. Ladraban los perros, y el hombre nos 
condujo hasta un cuartucho que no volveríamos a ver, encendimos la TV y 
unos porros, luego me fumé un cigarro detrás de otro, uno detrás de otro y 
te contemplé hablar y hablamos del cuartucho, de la cojera del hombre, 

*** 

. . .  a la diestra y siniestra del tedio. 
. . .  no me dejes a solas con este tedio, a la deriva muda de 

este tedio 

. . .  arráncame las cadenas 
del cuello me lo rebanan, las palabras ya no me abastecen, las palabras no 
sirven para nada, para nada, ni siquiera dicen lo que querrían decir, las 
tuyas en cambio son certeras, las tuyas si van a matar, matan. Los pedazos 
de mí lo saben por eso te temen, por eso te desean. Me arruinan, sabes que 
las palabras me arruinan, me están revolviendo entera, les temo, les temo 
tanto como a la ausencia de palabras, el temor es inmóvil, el temor se parece 
al tedio, como si estuvieran unidos de la misma cabeza, ejecutan la misma 
telemetría, por eso cuando no escribo, leo, y cuando no leo, hablo, y cuando 
no hablo, sueño 

. . .  quítame estos perros, no los sueltes 

. . .  me hace bien quedarme sorda, me hace mal, me saco el 
brazo para calmarme, lo tiro sobre la cama y me calmo, no sabes cómo me 
calmo, porque sin este brazo no soy nadie, nadie, sin este brazo soy la pobre 
inútil que quisieras ver, sé que desearías verme sin este brazo, sería tu triunfo 
que me quedara muda y no te hablara, y es que no te hablo, leí La amortajada 
sola, solita, amortajadita entonces no tenía esta boca, esta herida tuya sobre 
el lomo que no se cierra entonces no escribía ni era como si lo hiciese, 
sorda era sorda y no hablaba de nada y no tenía nada que escribir a nadie, 
ni me importa si te gusta la Bombal, ni sentía este impulso de averiarme, ni 
de escribir como una bruta, porque sólo una bruta bracea contra la corriente, 
sólo una bruta escribe en estos tiempos brutales, porque soy incapaz, tosca 
y necia, bruta la que cree que escribiendo vive, que escribiendo muere, bruta 
la que cree que un puñado de palabras sirve para algo, porque soy bruta 
insisto, porque soy bruta no entiendo, porque soy retardada, porque cada 
palabra que no pronuncian mis labios me muerden como los hocicos de 
cien perros 

Pasé el sábado tumbada, fumando y leyendo, otra vez perdiendo el tiempo, 
tú sabes que el tedio me hace leer mucho y perder mucho el tiempo, me 
quedé pegada mirando al techo como una idiota, trivializada como una 
idiota, porque sólo una idiota puede espantar esta pena, no quería oírte, no 
quiero escucharte 



nuestra propia cojera, de la noche que corría con una prisa extraña, las nubes 
pasaban rápidas, azulosas, violáceas, como golpes de la vida, como si nos 
fuésemos a golpear contra la vida, el hombre trajo dos cafés que se enfriaron 
sobre el velador, en un rincón del cuarto quedaban los restos de una fiesta 
que otros dejaron, qué ganas de tomarme un trago, te dije, tú te acercaste 
lentamente, al contrario de las nubes, al contrario de la noche que corría 
aprisa, al contrario de los perros que no dejaban de ladrar, de vez en cuando 
se callaban, y se callaban hasta que las luces de un automóvil se estrellaba 
contra los vidrios y encendía el cuartucho que dejaba ver tu cuerpo y luego 
venían las sombras que te cubrían, lejos de casa, tan lejos de casa y en la 
radio con las pilas medio muertas la Janis cantaba bye, bye, baby. 

*** 

Cuando no estás me faltas como si me faltara un brazo, daría un brazo por 
no sentir esta falta . . .  daría un brazo, pero no el brazo con el que escribo. El 
brazo con el que escribo no se lo doy a nadie, si me deshiciera de este brazo 
moriría atragantada. Este brazo es el que aprieta mi vientre, el que hunde 
su mano en mi garganta para que las palabras salgan, porque mi brazo 
sabe que las palabras son como trozos de carne que me atoran, si no tuviera 
este brazo tampoco podría hablar, porque este brazo es mi lengua, con este 
brazo puedo decir lo que la lengua se calla, podrían cortarme la lengua 
pero no el brazo, por eso no siento ningún miedo cuando tengo la lengua 
dentro de tu boca, porque aunque la arrancaras me quedaría este brazo. 
Con este brazo me sostengo, con este brazo lucho cada día. Cuando me 
pierdo es este brazo quien me encuentra, cuando me desespero es este brazo 
quien me calma, este brazo es mi memoria, este brazo es quien me saca a 
flote, quien jala de mí, quien me aturde para arrastrarme hasta la orilla, 
este brazo se compadece de mí más que nadie, me saca el agua que he 
tragado, me golpea el corazón para que ande, si no fuera por este brazo no 
sé qué sería de mí, por eso sigo a mi brazo, porque este brazo es capaz de 
encontrar lo que yo no hallo, por eso es él quien escribe, porque si escribiera 
yo, no encontraría las palabras necesarias, en cambio mi brazo es exacto, 
porque mi brazo sabe que si no soy capaz de resistir, que si me agoto de ver 
todo el tiempo lo mismo, que si me canso de escuchar las mismas palabras 
idiotas, que si me harto de ver a la misma gente como en un cinematógrafo 
de barrio, que si me aburre ver con mis ojos sus ojos pajes desesperados de 
fama, de una fama gris de estrella de cinematógrafo de barrio, porque mis 
ojos se cansan de ver tanto, todo igual, repetido, mi ojos se hartan tanto 

120 



que se harían sal si vieran que algo nuevo pasara, porque esta ciudad se 
detuvo antes que llegáramos yo y mi brazo, esta ciudad sombría ya no se 
desempaña, esta ciudad es inalterable, esta ciudad quisiese ser rubia, esta 
ciudad quisiese beber whisky cuando se muere de hambre y si este brazo 
no fuera fuerte nos habrían arrancado medio pedazo, pero a mi brazo nada 
de esto lo derrumba porque mi brazo es ciego, mi brazo es sordo, mi brazo 
sólo escucha la sangre de él. Sabe que cuando no dé más deberá tomar la 
empuñadura y rajar la muñeca de mi otro brazo, sabe que aunque son pares 
sólo él puede hacerlo, sabe que él será el último en abandonar, lo sabe, 
como sabe también que será capaz de dejar de escribir porque escribir me 
daña a veces, mi brazo sabe que escribir daña porque es él quien escribe, 
cuando mi brazo escribe sabe que está doliendo, quemando, sabe que me 
revuelvo toda, por eso mi brazo dejaría cualquier cosa para calmarme. Es 
este brazo quien te olvida, no yo, porque mi brazo sabe que estando juntos 
somos capaces de resistir tu falta, que podemos trazar tu recuerdo, en cambio 
si me faltara este brazo yo me quedaría muda, me quedaría postrada, no 
podría resistir, no podría, por eso no te doy este brazo ni se lo daría a nadie, 
porque este brazo es el único capaz de librarme de mí. 

(Hija de perra, Santiago, 
Ed. Cuarto Propio, 1998, Ed. Surada, 2001) 
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