En busca de la palabra oculta

HE ABORTADO.

Y no mori, ni me siento culpable, ni quedé con una eterna
depresion, ni estéril, ni dejé de disfrutar mi posterior maternidad
elegida, ni me retuerzo en el infierno; ni padeci ninguno de los
horrores que vaticinan los conservadores para las que decidimos
sobre nuestros cuerpos.

Acabo de encontrar una agenda muy vieja, en ella cierta cita
médica y cierta fecha me han hecho darme cuenta de que ya pa-
saron 13 afios desde que yo era casi una nifia y estaba muy sola
y asustada. Lo tinico que lamento es que ese aborto hubiese ocu-
rrido en un sitio clandestino e inseguro, pero la legislacién y mis
recursos econémicos no daban en ese entonces para més.

Hoy, a estos 13 afios de distancia, sé que hay miles de muje-
res que mueren al afio a consecuencia de abortos mal practicados
por las condiciones de ilegalidad, y que en mi pais el aborto es
considerado la tercera causa de muerte materna, de acuerdo con
Family Care International.

Pero, sobre todo, sé que éstas no son muertes, son femicidos.
Son asesinatos de Estado, pues pudieron haberse evitado. Pero,
los estados, las iglesias y grupos conservadores y miséginos, pu-
diendo impedir estos fallecimientos con la despenalizacién de
la libre eleccién y con politicas ptblicas de salud consistentes,
prefieren condenar a muerte a las mujeres que dejar de tutelar
sobre sus tteros.

También he aprendido que existen, hoy, procedimientos
como el Aborto Manual Endoscépico y otros que se estdn desa-
rrollando que son menos agresivos para nuestros cuerpos. Eso
ayuda y, sobretodo, el encontrar que existan mujeres muy va-
lientes que han logrado el afio pasado despenalizar el aborto en
el Distrito Federal de México y ofrecer servicio ptublico para el
procedimiento. Aun cuando la aplicacién de este logro todavia
tiene sus limitaciones, es ya una luz en medio del oscurantismo
neoliberal.
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Mejor atin, sé que también en estos momentos se trabaja por
la despenalizacién a nivel nacional, junto con mayores castigos
para quienes violentan y otras reivindicaciones para las muje-
res. Aun cuando ello implica una batalla legal muy fuerte, tanto
para las que trabajan en los ramos institucionales, como para
las simpatizantes con las causas de las mujeres e incluso para
las que dan el debate contestatario y libertario, no institucio-
nal, pero comprometidas con las consignas feministas. Todas
quienes de una manera u otra depositardn mucho esfuerzo y
mucha vida. Es para congratularse y agradecer todo el trabajo
que vendra.

Hace trece afios entendi y decidi mi aborto como un acto de
amor hacia un producto no deseado y hacia todo lo que amo
en mi de ser mujer. Hoy, concibo estas batallas como un acto de
amor, entre y por nosotras. Al menos yo, no tengo ganas de sa-
ber de mds nifias que sigan solas y asustadas buscando ayuda
en sitios clandestinos y en manos no siempre especializadas. Ni
violentadas por los chantajes en carteles de fetos sangrientos o
discursos moralinos de los conservadores. Sobretodo: No mads
asesinadas por intereses politicos.

No mads femicidios, horror ni persecucién: Bienvenidas las
batallas que se vienen por el acceso a la salud, para poder seguir
vivas y que esta vida sea digna.

6650666560650 3% 665066656650

EL ABORTO ES MI TEMA. Si, LO ES He leido montones, puedo
recitar que en Chile hay 160 mil intervenciones al embarazo al
afio (438 al dia), que no es cierto que aborten solo las adolescen-
tes, sino que lo hacen muchas madres para proteger a los hijos
que ya tienen y que este pais tiene la particularidad de ser uno
de los cuatro en TODO el mundo, junto a Malta, El Salvador y
Nicaragua, que prohiben el aborto ain cuando la vida de la mu-
jer corra peligro o el feto no pueda vivir fuera del vientre.

Me alegré mucho cuando Elena llamé. Lloraba y decia una
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y otra vez: la cagué, la cagué. Pasé de la alegria al temor en un
segundo, aunque bien tranquila le respondi que todo tiene so-
lucién (es lo que hay que decir en esos casos, supongo), y que
contaba conmigo, que arreglariamos la cagd, que no se culpara.

Estaba embarazada de su marido. Ahora bien, el sefior en
cuestion ya tenia hijas y habia demostrado ser un “papito cora-
z6n”. Aun asi, mi amiga deseaba tener descendencia con dicho
ser humano. Estuvo dos afios buscando el fruto del amor, con
la mala suerte que llegé cuando la relacién estaba pudriéndose
por los celos, la agresividad y los deseos de control. Pero como
bien sabemos las mujeres, cortar con el hombre que amamos es una
tarea compleja. En ese ir y venir, antes de tomar la decision final,
hubo unas reconciliaciones llenas de nunca mds... En una de esas,
el espermatozoide porfiado gané la carrera jque en dos afios no
pudo terminar!

Habia que actuar.

Elena lleg6 a Santiago un lunes por la tarde. Su jefa estaba
al tanto y la cubri6 en el trabajo. A su familia le dijo que viajaba
por la pega y listo, abandoné el “pueblo chico, infierno grande”
en busca del anonimato de la gran ciudad. Con seis semanas, el
plan 1 era Misotrol, unas pastillas tan efectivas como ilegales.
Amanda tenfa un contacto por ahi. Me movi rdpido y concerté
una cita con su proveedor.

Sergio, asf se llamaba, dijo que lo esperara en una estacién
de Metro y una vez ahi me llamé por teléfono, pidi6é una des-
cripcién de mi vestimenta, me hizo caminar una cuadra, subir
a un auto y una vez a bordo me pasé cuatro pastillas y una
hojita con instrucciones de uso. Estaba asustado porque lo ha-
bian llamado varias personas y, la semana anterior, Mega habia
exhibido un reportaje denunciando clinicas abortivas. Dijo que
queria vender pronto el frasco que tenia, que él era un padre de
familia, pero a renglén seguido aclaré que para clientes conoci-
dos (me volvi conocida en una vuelta a la manzana) el negocio
continuaria abierto. Después de todo, 35 mil pesos por cuatro
pastillas no estd mal.

Cuento corto, Elena se puso las pastillas en el cuello del ttero,
se acost6 un par de horas con los pies hacia arriba y luego caminé
un poco. Esperamos los dolores al ttero y la sangre. No llegaron;
ni los unos, ni la otra. Al dia siguiente repiti6 la dosis. Nada.

Era momento del plan 2. Intervencién clandestina en
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peligrosas condiciones, en plazo indeterminado y con un costo
incierto. Una amiga, Julieta, guardaba un dato. Nos aseguré
que era confiable y otra amiga, Marta, que ya ni recordaba el
episodio de su propio aborto, lo corroboré. Concertamos una
cita y acudimos a una especie de consulta en una comuna del
poniente de Santiago. En el camino atestado de personas y au-
tomoviles, traté de imaginar a la abortera: transfuga, oscura, una
mercenaria y en cambio encontré a una sefiora acogedora y tran-
quila. Ella sabia a qué ibamos, pidié detalles e incluso pregunté
en chiste si no ibamos de Mega, luego explicé que solo trabaja
en los dos primeros meses, cuando son solo células, y asegurd que
la intervencién era muy simple y rdpida. Elena le conté que en
dos dias debia volver a Temuco y la sefiora respondié que no
sabia si el lugar estaria libre antes del viaje. Hizo una llamada
y tras unos minutos terminé la incertidumbre: habia disponi-
bilidad. Ambas por fin respiramos, ahora solo quedaba vaciar
su cuenta de ahorro para sacar los 500 mil pesos que costaba la
simple intervencién.

Al otro dia ella debia ir sola a una estacién del Metro, donde
la recogié la sefiora. No sé si parti6 asustada, no se lo pregunté.
Me fui a comprar verduras y frutas porque no tenia cabeza para
nada mds. Entre manzanas y lechugas pensé lo peor. Por mds
que el dato fuera seguro ;y si algo salia mal?, ;estaria sufriendo?,
Jestarfa llorando? Una hora més tarde fui por ella.

Recuperé la paz cuando la vi caminando con cara de pollo
mojao” pero enterita. Venia débil, porque no podia comer antes de
la operacién y con la anestesia local quedé medio atontada. Nos
sentamos a almorzar y ahi me relaté la experiencia: La sefiora
tenia una socia, ambas fueron muy cuidadosas, la aspiracién no
duré mds de 15 minutos, después esper$ acostada, tapada con
una frazada y un guatero, a que se le pasara el efecto de la anes-
tesia. No hubo dolor, pero después le doleria, le advirtieron que era
producto del Misotrol, que si no se hubiese puesto las pastillas
no sentirfa ninguna molestia. Ahora debia tomar antibiéticos y
anti inflamatorios por una semana y en cinco dias podia hacer su
vida totalmente normal. Nos fuimos en busca de entradas para
un concierto. La vida seguia.

Llegé el dia de la partida de Elena. Terminaba una semana
intensa, cargada de miedo y también de la solidaridad de mujeres
mads 0 menos cercanas que entendian y apoyaban con pequefios
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gestos y palabras. Varias contaron sus propias experiencias y en

sus relatos no cargaban el peso de la culpa.

La amenaza de cdrcel, el castigo social y, principalmente, la clan-
destinidad, tifien estas historias de amargura. Incluso nosotras,
sumergidas en redes de carifio y comprensién, no pudimos esca-
par del miedo, pero logramos espantarlo. Yo aborté con Elena y

no me arrepiento.

865660560656 % 665666506650

...PERMANEC] DESNUDA SIN CULPA
frente a una sala fria

(un quiréfano perpetuo)
mientras extraian

lo que habia de mas.

Podria ser un acto verdadero
Y de pobreza incapaz.

O una esttipida paranoia
Por esta mierda
Que dejaste entre mis piernas.

Por la basura que permiti,
Déndote de mi piel

para que fueras apoyando
tus dolores

en mi...

Colgado de la cintura

Como cualquier destino irrevocable,
Curvéandote en el momento exacto
En que mi vida se torné pantano.

En qué andaba pensando
Cuando el resplandor callé
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De lleno sobre mis ojos,
Y me pill6 volando bajo.

El aire me descubrié

Inquieta,

Febril,

Desplazando brisas aniquiladoras
Donde anidar prejuicios siniestros.

Habiamos descubierto todo sin
Alardes,

Todo asi de simple,

Tal como venia el futuro,

Asi,

Sin azar ni trampas,

Sélido e integro como un beso
Que encubre algo.

8650665606650 % 665666566050

MIENTRAS CAMINABA POR ESA ANCHA AVENIDA impulsada por el
deseo de expandir mi cuerpo, sentia que éste me brotaba por
todos lados, inexplicablemente. Era el atardecer, el viento de
verano movia mi pelo y mi vestido, e hice que mi caminata me
llevara a mi novio. Tal vez lo encontraria hosco como tantas
veces, pero sintiéndome como fruta jugosa y madura nada im-
portaba. Siempre estaba apostando a que las cosas irfan me-
jor algiin dia y mds lo crefa en ese momento. Me sentia feliz,
portadora de una energia que nunca habia sentido. No sabia
que estaba embarazada, de pocos dias, después de una tarde
muy calurosa donde el deseo del encuentro habia sido pode-
roso. Cuando lo supe, lo supimos, nos desconcertamos, desea-
mos ser madre y padre, y nos asustamos. Sabiamos que nuestra
relacién era muy fragil, entrecortada, complicada, aunque nos
amabamos. Eramos muy diferentes, en una diferencia que nos
distanciaba permanentemente y estdbamos ahi con un guifio
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del futuro que nos causaba miedo e incertidumbre. Jugdbamos
con la idea de madre-padre, pero pasaban los dias y habia que
tomar una decisién. Si o no. No habia escapatoria. Tenia la fan-
tasfa de que los hijos deben llegar a una relacién mads sélida,
como deseo claro de dos, y nos faltaba recorrido, experiencia.
Ya vendrian mejores tiempos.

Conversamos en el Parque Forestal, en su casa, en mi casa,
con sentimientos encontrados. Senti que debia tomar la decisién
y que él me acompafaria en ella cualquiera que fuese. Y aposté
nuevamente por tiempos mejores donde tener un hijo fuera pura
alegria y no esta inquietud temerosa; tiempos para madurar, para
repetir la historia de todos, tener hijos, criarlos, verlos crecer.

Me esper6 en una esquina de calles de trajin y nos dirigi-
mos al departamento donde el doctor haria lo suyo, parcamente,
anestesidgndome, con una ayudante amable que hacia lo posible
para que no me sintiera miserable.

Esperamos en la habitacién contigua, y la ayudante crey6
conveniente hablar, mientras se desplazaba de una habitacién
a otra, de una mujer de la bancada parlamentaria que se habia
hecho un aborto en esos dias. Eran tiempos donde hacerse un
aborto no tenia las connotaciones tan dramdticas que ha cobrado
ahora, en el contexto de la afirmacién de la sexualidad m4s alld
de la funcién reproductora. Y ahi estaba yo viviendo en carne
propia la decisién tomada, al parecer por ambos.

Recomendacién final: antibiéticos y descanso por la tarde.
Saludos de despedida con la sefiora asistente, en otra pieza, don-
de habia dormido el resto del pentotal. Quedarian en mi memo-
ria corporal los ruidos de los objetos metélicos, ruidos iniciales,
el pinchazo en la pierna, otro en el brazo, los ojos huidizos del
médico tras sus anteojos en su rostro moreno. Salimos por donde
habifamos entrado, apoyada en el brazo de mi pareja, mareada,
convaleciente de algo que me habia ocurrido. Tomamos un taxi
y me dejé en la casa.

Yo seguia sintiendo esa fuerza que habfa habitado mi cuerpo to-
dos esos dias y senti el deseo de hacer una torta para la tarde, cuan-
do volviera mi amado, celebrando no sé qué, tal vez el hecho de que
seguiamos juntos, en la promesa de un tiempo de entendimiento
mayor. La hice de chocolate, batiendo la masa con inocencia.

Me encontré por la tarde leyendo un libro que me habia re-
galado, sobre el universo, las constelaciones, las estrellas, el sol
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y sus planetas. Queria que me viera asf, interesada en las cosas
que a él le interesaban. Pero fue demasiado. Leer “como si nada
hubiera pasado”, tener lista una torta inexplicable. Su moral era
definitivamente distinta a la mia.

Nuevamente la separacion, la intermitencia de nuestra rela-
cién. Entendi que él me habia dejado decidir sola. Con su silencio
yo no supe qué es lo que realmente pensaba y queria. Ese afio
estuve muy sola y triste, enflaqueci, viajé sola al sur al comienzo
del otro verano, y en los afios que siguieron, en nuevas intermi-
tencias, tuve otros amores.

En una ocasién después de muchos afios, en un casual en-
cuentro, €l contaria junto a los hijos que yo habia tenido con el
que lleg6 a ser mi marido, un tercero. Le repeti que solo tenia dos
hijos, una hija y un hijo. El no tuvo ninguno, y no estuve dispues-
ta a jugar con el fantasma de lo que no pudo ser.

665666566656 % 665666566650

Y AQUI ME ENCUENTRO, SOLA.

aqui estoy desnuda

después de estos amores contigo, con mi
alma asomada

por entre mis entrafias,

visible, tensa.

Aqui,

con las manos acuchilladas por hojas
del ramo,

con el ombligo deshecho,

y el centro pariendo olvidos...

...Si has vertido mugre,

ya la he transformado en musgo
o tierra fértil.
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Destripada sobre el suelo,
después de esta muerte,
encerrada en estas ceremonias
finales y egéticas,

luego de haber sangrado
hasta los ojos

y deslizar mis pezones

hasta el riel de tu vida...

Aqui me encuentro

en una cdrcel devoradora,

esta mujer ya no soluciona gestos
ni arrebatos.

Ensimismada
y dentro por lejos que esté.

Aqui no he dejado de cumplir

represalias,

aceptando que mi espalda

sea latigada

por tu dspera lengua,

porque no eres capaz de mirarme
a los ojos.

Y aqui desterrada,
sirviendo seda y verdades,
ofreciendo mi sexo,
abriendo estos muslos como un gran fuelle
para succionar furiosamente
tu maldita
indiferencia...

Y ahi te veo,
desnudo nuevamente,
con deseos de internarte
en mi mundo,
sin importar el dolor,
jadeando,
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rozando mis pieles...
desnudo, pero hermoso.

Y bastan solo tus ojos

para que vuelva a desvestirme ante

ti,

convirtiéndome en un monumento en ruinas.

665066566650 % 665666506650

ES SABIDO QUE EL EXQUISITO VERTIGO DE LA JUVENTUD le hace a uno
actuar de manera impulsiva y a veces, disparatada. Yo entonces
pololeaba. No era mi primer pololo pero si la primera vez que,
creia, estaba enamorada. Tenfamos una relacién a distancia. Yo
estudiaba en Santiago y él en Valdivia. Estuvimos largo tiempo
yendo y viniendo diez, veinte, treinta, cien horas arriba de buses
hediondos y roidos, donde la tnica felicidad consistia en saber
que a la mafiana siguiente nos encontrarfamos. Un amor adoles-
cente, casi platénico como pueden ver.

Pas6 que un dia no pude soportar méds los malditos 850 kil6-
metros que nos separaban y decidi terminar con todo para siem-
pre. Volvi a esta desoladora ciudad grisdcea e intenté continuar
con mi mondtona rutina como si no hubiese pasado nada y lo
primero que hice fue dejar las pastillas, total...

Pasé un mes, o quizds dos o tres y como se imaginardn nos
volvimos a ver. El escenario del reencuentro fue “el viento del
sur y la lluvia de abril” valdiviana. Si hay algo que puedo de-
cir es que fue una hermosa concepcién. Adan lo recuerdo. Por
entonces yo no comia miel, sin embargo me sentfa tan conten-
ta y desprendida de toda menudencia humana que dejé que me
embadurnaran en ella. Pese a mi aversién a probarla, no pude
evitarlo cuando su lengua jadeante penetré en mi boca dejando
una estela dulce y acuosa... Quizas fuese la miel, la saliva, la san-
gre henchida, la esperma tibia o el susurro préximo de las olas,
aquella caricia que epilog6 esa inolvidable experiencia teltrica y
estremecedora. Y lo amé.
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Esperé y fumé. Los dias pasaban y yo en Santiago, la angus-
tia carcomiéndome las sienes, la mente abstraida en mil y una
elucubraciones a la expectativa de lo que nunca sucederfa.

Tenia dos posibilidades. O tenerlo o interrumpir el embarazo.
La decisién, me dijo, recafa exclusivamente en mi. Empero, ad-
verti que en su aparentemente neutral mutismo se escondia un
rechazo implicito hacia ese ser que se estaba gestando. Y tenia
razén. ;Qué fbamos hacer con un hijo? Eramos un par de pendejos
hueones que apenas podiamos con nuestras vidas. El, un hippie
antirepresas que lo tinico que hacia era reventarle la tarjeta a sus
papds. Heredero de una familia acomodada que sin embargo
me odiaba a muerte por considerarme lumpen. Yo recién habia
entrado a la universidad y era la primera en mi familia que lo
hacia. No tenia relacién con mis padres y vivia al tres y al cuatro
parasitando de una escuédlida beca y la venta ocasional de pitos.
Y lo que era mds importante: no me interesaba transformarme
en martir.

Barajamos la opcién de la sonda pero luego la desechamos
pues yo conocia a la vieja que lo hacia y les aseguro, no tenia idea
de donde estaba el rifién y donde la vagina. Hasta que lleg6 una
amiga que me dio el dato de su médico abortista. Un gordo as-
queroso, babeante y mds encima caliente que lo tinico que queria
era hacerme abortar para luego ir a acostarse conmigo.

Me puso el misotrol y todo result6 bien. Eso si, dias después
tuve que ir al hospital fingiendo un aborto espontdneo para que
hicieran la ecografia de rigor y despejar cualquier duda. Las ma-
tronas, esas viejas de mierda, inmediatamente me miraron con
cara de sospecha. Aun recuerdo las palabras de una de ellas a
proposito de los embarazos no deseados: “aqui llegan nifiitas de
doce o trece afios embarazadas, incluso algunas producto de vio-
lacién, llorando porque no quieren tener a sus hijos y yo les digo
que tienen que aprender a quererlos pues por algo se los manda
Dios”. Mientras me decia esto, yo miraba a esas nifias con cara de
puberes y sus tristes barrigas exorbitantes, sentadas trémulas en
la infecta sala de espera.

Fui dada de alta y nos volvimos a Valdivia. Paseamos por la
playa, creo que hicimos el amor y luego brindamos. Lo peor ya
habia pasado.
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ESTABAMOS EN PRIMER ANO EN LA UNIVERSIDAD, apenas llevdbamos
un par de meses siendo amigas. Creo que ain no éramos un
grupo afiatado, hasta que las circunstancias nos hicieron amigas
de por vida. Con un secreto compartido hasta la muerte. Una de
nosotras, una de este grupo de nifiitas “bien” tenia un retraso en
su menstruacién y ya sabia el por qué. Segun ella lo presentia, asi
lo dijo cuando nos comenté su angustia en pleno almuerzo en la
U. Partimos todas en grupo a la clinica, necesitdbamos un doctor
que nos diera el veredicto. Pedi el bono y pagué la atencién en
una clinica del sector oriente, el ginecélogo con un simple che-
queo dijo que todo sefialaba que si, mi amiga estaba embarazada,
pero necesitaba un examen de sangre para corroborarlo.

Aun recuerdo cuando salimos de la consulta del doctor, mi
amiga Blanca, en shock y yo sin creer de lo que estaba siendo
parte. El resto de las chicas nos esperaban en la cafeteria. Creo
que todas en nuestro interior, tuvimos la esperanza que el doctor
nos dijera que era solo un simple retraso y que ya todo volveria
al status quo de nuestras nuevas vidas universitarias.

Finalmente llegé la hora y el examen de sangre arrojé la ver-
dad: Si, estaba embarazada. Todas en shock nos pasdbamos la ho-
ja del examen una a una sin entender que diablos decia, pero se-
gun el doctor los niveles indicaban que estaba encinta.

Ahora venia la parte mds dura del asunto: contarle al pololo.
Felizmente su estado de shock duré poco y prometié ayudar en
lo que mi amiga decidiera hacer. Nadie tenia muy claro que es lo
que debia hacer. Todas discutimos el asunto por dias, no habia
nada més en el mundo que ese tema para nosotras, no hubo cla-
ses ni evento social que nos sacara del ensimismamiento en que
estdbamos sumergidas. Muchas de nosotras vivimos una crisis
interna. Personalmente yo, criada en una familia conservadora y
catblica tuve un gran dilema y debo confesar que atin no lo he
resuelto, creo que debi haber hecho valer mis creencias de forma
mds acérrima, debi haber sido mds proactiva y demostrar que an-
te todo la vida, ese regalo sagrado es incuestionable. Pero no, de-
cidf estar ahi para lo que mi amiga decidiera hacer, apoyarla in-
condicionalmente aunque se me fuera el alma en ello.

Todo se planificé en el mds absoluto secreto, fuimos un
verdadero grupo de inteligencia. Alguien se consigui6é una receta
médica de uno de nuestros padres, otra se consigui6é a alguien
que fuera a la farmacia por las famosas pastillas, otra arrendé
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un departamento por una semana en el sector oriente. Mentiras
entrelazadas para que nuestros padres creyeran que nos quedé-
bamos unas en casas de otras. Y asi partié todo. Las indicaciones
estaban dadas, esas pastillas lograrian dilatar su ttero y con una
pequefia hemorragia todo seria un simple mal suefio.

Recuerdo que nos turndbamos para ir a verla, que comiera y
tomara limonada, que se hidratara correctamente y que durmie-
ra. Asi fue por esos cinco eternos dias hasta que volvimos a la
“normalidad” de nuestras vidas de “mechonas”.

Hasta el dia de hoy, mi amiga no habla del tema. Pidi6é que
nos olviddramos de lo que sucedi6 y todas juramos no revivirlo,
pero es imposible. Aun cuando paso cerca de ese departamento
me invade la culpa, la angustia brota y los recuerdos son intermi-
tentes. Ella ha sufrido varias depresiones y desequilibrios emo-
cionales luego de lo sucedido, muy internamente todas creemos
saber la fuente de sus llantos. Todas deseamos ser madres en al-
gun momento, hasta ahora nadie lo ha sido, siento que viviremos
con esto por siempre y que nos costard mucho mirar a nuestros
propios hijos a los ojos sabiendo de lo que fuimos parte.

6656665666506 % 665666566C50

ABORTE DOS VECES EN MI VIDA, AUNQUE TUVE como nueve pérdi-
das antes de quedar embarazada. Dicen que cada aborto es un
relato. Este tiene que ver con la tltima vez. No queria acordarme
de haber estado con él: una tarde sin trascendencia, interminable,
sobre una sdbana destefiida. No queria acordarme, pero fueron
pasando los dias y no me venia la regla. Repasando y repasando,
empecé a recordar esa tarde. Un tedio, un largo tedio era lo que
sentfa entremezclado con el recuerdo. Hacia frio en el puerto.
Se habia instalado la bruma y las tardes se confundian con las
marianas. Esa tarde hacia tiempo que no lo vefa. Meses, afios tal
vez. No habia nada entre nosotros. Solo pasado. Vino a almorzar.
Una siesta. Parece que yo ni habia hecho la cama porque cuando
entramos al dormitorio todo estaba por el suelo. Menos la sdbana
ésa, destefiida, con unas flores ocres. Estuvimos tendidos horas.
No sé si antes o después, pero fueron horas y la bruma no se
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despejaba. Habldbamos poco. Como hacia frio, si recuerdo que él
se quedd con los calcetines puestos. Un cuerpo breve y lampifio,
con calcetines azul marino. Yo en esa época era mds menuda. Las
piernas se habian amarrado con modorra y asi nos fuimos que-
dando dormidos. Se fue como a la medianoche. Habian pasado
unas seis semanas cuando me di cuenta del atraso. Todo pasé
entonces muy rapido. Llamé a una clinica. Me hicieron el exa-
men y como sali6 positivo me dieron fecha para cinco dias des-
pués. Por entonces los abortos no eran penalizados en ese pais.
Llegué otra mafiana gris y me dispusieron para una sesién de
consejeria. Le dije a la psic6loga que estaba segura. No habia
vuelta atrds. Yo ya estaba sola, criando a un hijo y trabajando.
Nada me ataba a él. Hacfa mds de dos afios que no lo vefa hasta
esa tarde de la siesta y la sdbana destefiida. Lo mds probable era
que no lo volviera a ver. No tenia sentido que le contara, tampo-
co. El nunca lo supo. Cuando todo hubo pasado me tendieron en
una habitacién con varias camas. Habfa mds mujeres. Una que
otra venfa acompafiada de su pareja, pero la mayoria estdbamos
solas. Afloraron recuerdos. Hacia tiempo que no estaba sola y con
tiempo para mi. La imagen de mi madre después de un aborto en
Chile, y un médico que habia venido a ponerle sangre. Yo tenia
como siete afios y la trataba de consolar pasando la aspiradora
y limpiando la casa. Las camas estaban impecables, con sdbanas
blancas, como almidonadas, y unos cobertores de algodén muy
suaves. Cada cierto tiempo, pasaban las enfermeras a controlar
la presiéon. Como a la hora de haber conversado con la psicé-
loga, me llevaron a otra sala con un médico. Me conectaron a
una maquina que succionaba con un sonido continuo. Como un
moscardén. No me doli6é nada. No hubo ni sangre. La mdquina
parecia girar en mi interior. Cuando todo terminé me llevaron a
esa sala con las camas y los cobertores de algodén. De ahi sali al
caer la tarde. Recogi a mi hijo del jardin y nos fuimos caminando
lentamente de regreso a la casa.
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