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En busca de la palabra oculta

HE ABORTADO.
Y no morí, ni me siento culpable, ni quedé con una eterna 

depresión, ni estéril, ni dejé de disfrutar mi posterior maternidad 
elegida, ni me retuerzo en el infierno; ni padecí ninguno de los 
horrores que vaticinan los conservadores para las que decidimos 
sobre nuestros cuerpos.

Acabo de encontrar una agenda muy vieja, en ella cierta cita 
médica y cierta fecha me han hecho darme cuenta de que ya pa-
saron 13 años desde que yo era casi una niña y estaba muy sola 
y asustada. Lo único que lamento es que ese aborto hubiese ocu-
rrido en un sitio clandestino e inseguro, pero la legislación y mis 
recursos económicos no daban en ese entonces para más.

Hoy, a estos 13 años de distancia, sé que hay miles de muje-
res que mueren al año a consecuencia de abortos mal practicados 
por las condiciones de ilegalidad, y que en mi país el aborto es 
considerado la tercera causa de muerte materna, de acuerdo con 
Family Care International.

Pero, sobre todo, sé que éstas no son muertes, son femicidos. 
Son asesinatos de Estado, pues pudieron haberse evitado. Pero, 
los estados, las iglesias y grupos conservadores y misóginos, pu-
diendo impedir estos fallecimientos con la despenalización de 
la libre elección y con políticas públicas de salud consistentes, 
prefieren condenar a muerte a las mujeres que dejar de tutelar 
sobre sus úteros.

También he aprendido que existen, hoy, procedimientos 
como el Aborto Manual Endoscópico y otros que se están desa-
rrollando que son menos agresivos para nuestros cuerpos. Eso 
ayuda y, sobretodo, el encontrar que existan mujeres muy va-
lientes que han logrado el año pasado despenalizar el aborto en 
el Distrito Federal de México y ofrecer servicio público para el 
procedimiento. Aun cuando la aplicación de este logro todavía 
tiene sus limitaciones, es ya una luz en medio del oscurantismo 
neoliberal.

T esti    m onios   
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Mejor aún, sé que también en estos momentos se trabaja por 
la despenalización a nivel nacional, junto con mayores castigos 
para quienes violentan y otras reivindicaciones para las muje-
res. Aun cuando ello implica una batalla legal muy fuerte, tanto 
para las que trabajan en los ramos institucionales, como para 
las simpatizantes con las causas de las mujeres e incluso para 
las que dan el debate contestatario y libertario, no institucio-
nal, pero comprometidas con las consignas feministas. Todas 
quienes de una manera u otra depositarán mucho esfuerzo y 
mucha vida. Es para congratularse y agradecer todo el trabajo 
que vendrá.

Hace trece años entendí y decidí mi aborto como un acto de 
amor hacia un producto no deseado y hacia todo lo que amo 
en mí de ser mujer. Hoy, concibo estas batallas como un acto de 
amor, entre y por nosotras. Al menos yo, no tengo ganas de sa-
ber de más niñas que sigan solas y asustadas buscando ayuda 
en sitios clandestinos y en manos no siempre especializadas. Ni 
violentadas por los chantajes en carteles de fetos sangrientos o 
discursos moralinos de los conservadores. Sobretodo: No más 
asesinadas por intereses políticos.

No más femicidios, horror ni persecución: Bienvenidas las 
batallas que se vienen por el acceso a la salud, para poder seguir 
vivas y que esta vida sea digna.

EL ABORTO ES MI TEMA. SÍ, LO ES He leído montones, puedo 
recitar que en Chile hay 160 mil intervenciones al embarazo al 
año (438 al día), que no es cierto que aborten solo las adolescen-
tes, sino que lo hacen muchas madres para proteger a los hijos 
que ya tienen y que este país tiene la particularidad de ser uno 
de los cuatro en TODO el mundo, junto a Malta, El Salvador y 
Nicaragua, que prohíben el aborto aún cuando la vida de la mu-
jer corra peligro o el feto no pueda vivir fuera del vientre. 

Me alegré mucho cuando Elena llamó. Lloraba y decía una 

zzz qq zzz
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y otra vez: la cagué, la cagué. Pasé de la alegría al temor en un 
segundo, aunque bien tranquila le respondí que todo tiene so-
lución (es lo que hay que decir en esos casos, supongo), y que 
contaba conmigo, que arreglaríamos la cagá, que no se culpara. 

Estaba embarazada de su marido. Ahora bien, el señor en 
cuestión ya tenía hijas y había demostrado ser un “papito cora-
zón”. Aún así, mi amiga deseaba tener descendencia con dicho 
ser humano. Estuvo dos años buscando el fruto del amor, con 
la mala suerte que llegó cuando la relación estaba pudriéndose 
por los celos, la agresividad y los deseos de control. Pero como 
bien sabemos las mujeres, cortar con el hombre que amamos es una 
tarea compleja. En ese ir y venir, antes de tomar la decisión final, 
hubo unas reconciliaciones llenas de nunca más… En una de esas, 
el espermatozoide porfiado ganó la carrera ¡que en dos años no 
pudo terminar!

Había que actuar. 
Elena llegó a Santiago un lunes por la tarde. Su jefa estaba 

al tanto y la cubrió en el trabajo. A su familia le dijo que viajaba 
por la pega y listo, abandonó el “pueblo chico, infierno grande” 
en busca del anonimato de la gran ciudad. Con seis semanas, el 
plan 1 era Misotrol, unas pastillas tan efectivas como ilegales. 
Amanda tenía un contacto por ahí. Me moví rápido y concerté 
una cita con su proveedor. 

Sergio, así se llamaba, dijo que lo esperara en una estación 
de Metro y una vez ahí me llamó por teléfono, pidió una des-
cripción de mi vestimenta, me hizo caminar una cuadra, subir 
a un auto y una vez a bordo me pasó cuatro pastillas y una 
hojita con instrucciones de uso. Estaba asustado porque lo ha-
bían llamado varias personas y, la semana anterior, Mega había 
exhibido un reportaje denunciando clínicas abortivas. Dijo que 
quería vender pronto el frasco que tenía, que él era un padre de 
familia, pero a renglón seguido aclaró que para clientes conoci-
dos (me volví conocida en una vuelta a la manzana) el negocio 
continuaría abierto. Después de todo, 35 mil pesos por cuatro 
pastillas no está mal. 

Cuento corto, Elena se puso las pastillas en el cuello del útero, 
se acostó un par de horas con los pies hacia arriba y luego caminó 
un poco. Esperamos los dolores al útero y la sangre. No llegaron; 
ni los unos, ni la otra. Al día siguiente repitió la dosis. Nada.

Era momento del plan 2. Intervención clandestina en 
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peligrosas condiciones, en plazo indeterminado y con un costo 
incierto. Una amiga, Julieta, guardaba un dato. Nos aseguró 
que era confiable y otra amiga, Marta, que ya ni recordaba el 
episodio de su propio aborto, lo corroboró. Concertamos una 
cita y acudimos a una especie de consulta en una comuna del 
poniente de Santiago. En el camino atestado de personas y au-
tomóviles, traté de imaginar a la abortera: tránsfuga, oscura, una 
mercenaria y en cambio encontré a una señora acogedora y tran-
quila. Ella sabía a qué íbamos, pidió detalles e incluso preguntó 
en chiste si no íbamos de Mega, luego explicó que solo trabaja 
en los dos primeros meses, cuando son solo células, y aseguró que 
la intervención era muy simple y rápida. Elena le contó que en 
dos días debía volver a Temuco y la señora respondió que no 
sabía si el lugar estaría libre antes del viaje. Hizo una llamada 
y tras unos minutos terminó la incertidumbre: había disponi-
bilidad. Ambas por fin respiramos, ahora solo quedaba vaciar 
su cuenta de ahorro para sacar los 500 mil pesos que costaba la 
simple intervención.

Al otro día ella debía ir sola a una estación del Metro, donde 
la recogió la señora. No sé si partió asustada, no se lo pregunté. 
Me fui a comprar verduras y frutas porque no tenía cabeza para 
nada más. Entre manzanas y lechugas pensé lo peor. Por más 
que el dato fuera seguro ¿y si algo salía mal?, ¿estaría sufriendo?, 
¿estaría llorando? Una hora más tarde fui por ella.

Recuperé la paz cuando la vi caminando con cara de pollo 
mojao’ pero enterita. Venía débil, porque no podía comer antes de 
la operación y con la anestesia local quedó medio atontada. Nos 
sentamos a almorzar y ahí me relató la experiencia: La señora 
tenía una socia, ambas fueron muy cuidadosas, la aspiración no 
duró más de 15 minutos, después esperó acostada, tapada con 
una frazada y un guatero, a que se le pasara el efecto de la anes-
tesia. No hubo dolor, pero después le dolería, le advirtieron que era 
producto del Misotrol, que si no se hubiese puesto las pastillas 
no sentiría ninguna molestia. Ahora debía tomar antibióticos y 
anti inflamatorios por una semana y en cinco días podía hacer su 
vida totalmente normal. Nos fuimos en busca de entradas para 
un concierto. La vida seguía. 

Llegó el día de la partida de Elena. Terminaba una semana 
intensa, cargada de miedo y también de la solidaridad de mujeres 
más o menos cercanas que entendían y apoyaban con pequeños 
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gestos y palabras. Varias contaron sus propias experiencias y en 
sus relatos no cargaban el peso de la culpa. 
La amenaza de cárcel, el castigo social y, principalmente, la clan-
destinidad, tiñen estas historias de amargura. Incluso nosotras, 
sumergidas en redes de cariño y comprensión, no pudimos esca-
par del miedo, pero logramos espantarlo. Yo aborté con Elena y 
no me arrepiento. 

...PERMANECÍ DESNUDA SIN CULPA
frente a una sala fría 
(un quirófano perpetuo) 
mientras extraían 
lo que había de más.
Podría ser un acto verdadero 
Y de pobreza incapaz.

O una estúpida paranoia
Por esta mierda
Que dejaste entre mis piernas.

Por la basura que permití,
Dándote de mi piel 
para que fueras apoyando 
tus dolores 
en mí...

Colgado de la cintura
Como cualquier destino irrevocable, 
Curvándote en el momento exacto 
En que mi vida se tornó pantano.

En qué andaba pensando
Cuando el resplandor calló

zzz qq zzz
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De lleno sobre mis ojos,
Y me pilló volando bajo.

El aire me descubrió
Inquieta, 
Febril, 
Desplazando brisas aniquiladoras 
Donde anidar prejuicios siniestros.

Habíamos descubierto todo sin
Alardes, 
Todo así de simple, 
Tal como venía el futuro, 
Así, 
Sin azar ni trampas, 
Sólido e íntegro como un beso 
Que encubre algo.

MIENTRAS CAMINABA POR ESA ANCHA AVENIDA impulsada por el 
deseo de expandir mi cuerpo, sentía que éste me brotaba por 
todos lados, inexplicablemente. Era el atardecer, el viento de 
verano movía mi pelo y mi vestido, e hice que mi caminata me 
llevara a mi novio. Tal vez lo encontraría hosco como tantas 
veces, pero sintiéndome como fruta jugosa y madura nada im-
portaba. Siempre estaba apostando a que las cosas irían me-
jor algún día y más lo creía en ese momento. Me sentía feliz, 
portadora de una energía que nunca había sentido. No sabía 
que estaba embarazada, de pocos días, después de una tarde 
muy calurosa donde el deseo del encuentro había sido pode-
roso. Cuando lo supe, lo supimos, nos desconcertamos, desea-
mos ser madre y padre, y nos asustamos. Sabíamos que nuestra 
relación era muy frágil, entrecortada, complicada, aunque nos 
amábamos. Éramos muy diferentes, en una diferencia que nos 
distanciaba permanentemente y estábamos ahí con un guiño 

zzz qq zzz
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del futuro que nos causaba miedo e incertidumbre. Jugábamos 
con la idea de madre-padre, pero pasaban los días y había que 
tomar una decisión. Sí o no. No había escapatoria. Tenía la fan-
tasía de que los hijos deben llegar a una relación más sólida, 
como deseo claro de dos, y nos faltaba recorrido, experiencia. 
Ya vendrían mejores tiempos. 

Conversamos en el Parque Forestal, en su casa, en mi casa, 
con sentimientos encontrados. Sentí que debía tomar la decisión 
y que él me acompañaría en ella cualquiera que fuese. Y aposté 
nuevamente por tiempos mejores donde tener un hijo fuera pura 
alegría y no esta inquietud temerosa; tiempos para madurar, para 
repetir la historia de todos, tener hijos, criarlos, verlos crecer. 

Me esperó en una esquina de calles de trajín y nos dirigi-
mos al departamento donde el doctor haría lo suyo, parcamente, 
anestesiándome, con una ayudante amable que hacía lo posible 
para que no me sintiera miserable. 

Esperamos en la habitación contigua, y la ayudante creyó 
conveniente hablar, mientras se desplazaba de una habitación 
a otra, de una mujer de la bancada parlamentaria que se había 
hecho un aborto en esos días. Eran tiempos donde hacerse un 
aborto no tenía las connotaciones tan dramáticas que ha cobrado 
ahora, en el contexto de la afirmación de la sexualidad más allá 
de la función reproductora. Y ahí estaba yo viviendo en carne 
propia la decisión tomada, al parecer por ambos.

Recomendación final: antibióticos y descanso por la tarde. 
Saludos de despedida con la señora asistente, en otra pieza, don-
de había dormido el resto del pentotal. Quedarían en mi memo-
ria corporal los ruidos de los objetos metálicos, ruidos iniciales, 
el pinchazo en la pierna, otro en el brazo, los ojos huidizos del 
médico tras sus anteojos en su rostro moreno. Salimos por donde 
habíamos entrado, apoyada en el brazo de mi pareja, mareada, 
convaleciente de algo que me había ocurrido. Tomamos un taxi 
y me dejó en la casa.

Yo seguía sintiendo esa fuerza que había habitado mi cuerpo to-
dos esos días y sentí el deseo de hacer una torta para la tarde, cuan-
do volviera mi amado, celebrando no sé qué, tal vez el hecho de que 
seguíamos juntos, en la promesa de un tiempo de entendimiento 
mayor. La hice de chocolate, batiendo la masa con inocencia.

Me encontró por la tarde leyendo un libro que me había re-
galado, sobre el universo, las constelaciones, las estrellas, el sol 
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y sus planetas. Quería que me viera así, interesada en las cosas 
que a él le interesaban. Pero fue demasiado. Leer “como si nada 
hubiera pasado”, tener lista una torta inexplicable. Su moral era 
definitivamente distinta a la mía. 

Nuevamente la separación, la intermitencia de nuestra rela-
ción. Entendí que él me había dejado decidir sola. Con su silencio 
yo no supe qué es lo que realmente pensaba y quería. Ese año 
estuve muy sola y triste, enflaquecí, viajé sola al sur al comienzo 
del otro verano, y en los años que siguieron, en nuevas intermi-
tencias, tuve otros amores. 

En una ocasión después de muchos años, en un casual en-
cuentro, él contaría junto a los hijos que yo había tenido con el 
que llegó a ser mi marido, un tercero. Le repetí que solo tenía dos 
hijos, una hija y un hijo. El no tuvo ninguno, y no estuve dispues-
ta a jugar con el fantasma de lo que no pudo ser.

Y AQUÍ ME ENCUENTRO, SOLA.
aquí estoy desnuda 
después de estos amores contigo, con mi 
alma asomada 
por entre mis entrañas, 
visible, tensa.

Aquí, 
con las manos acuchilladas por hojas 
del ramo, 
con el ombligo deshecho, 
y el centro pariendo olvidos...

...Si has vertido mugre, 
ya la he transformado en musgo

o tierra fértil.

zzz qq zzz
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Destripada sobre el suelo,
después de esta muerte,
encerrada en estas ceremonias
finales y egóticas,
luego de haber sangrado
hasta los ojos
y deslizar mis pezones 
hasta el riel de tu vida...

Aquí me encuentro
en una cárcel devoradora,
esta mujer ya no soluciona gestos
			   ni arrebatos.

Ensimismada 
y dentro por lejos que esté.

Aquí no he dejado de cumplir
represalias,
aceptando que mi espalda
sea latigada
por tu áspera lengua,
porque no eres capaz de mirarme
			   a los ojos.

Y aquí desterrada,
sirviendo seda y verdades,
ofreciendo mi sexo,
abriendo estos muslos como un gran fuelle
para succionar furiosamente
		  tu maldita
	 indiferencia...

Y ahí te veo,
desnudo nuevamente,
con deseos de internarte
			   en mi mundo,
sin importar el dolor,
jadeando,
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rozando mis pieles... 
desnudo, pero hermoso.

Y bastan solo tus ojos 
para que vuelva a desvestirme ante 
ti, 
convirtiéndome en un monumento en ruinas. 

ES SABIDO QUE EL EXQUISITO VÉRTIGO DE LA JUVENTUD le hace a uno 
actuar de manera impulsiva y a veces, disparatada. Yo entonces 
pololeaba. No era mi primer pololo pero si la primera vez que, 
creía, estaba enamorada. Teníamos una relación a distancia. Yo 
estudiaba en Santiago y él en Valdivia. Estuvimos largo tiempo 
yendo y viniendo diez, veinte, treinta, cien horas arriba de buses 
hediondos y roídos, donde la única felicidad consistía en saber 
que a la mañana siguiente nos encontraríamos. Un amor adoles-
cente, casi platónico como pueden ver.

Pasó que un día no pude soportar más los malditos 850 kiló-
metros que nos separaban y decidí terminar con todo para siem-
pre. Volví a esta desoladora ciudad grisácea e intenté continuar 
con mi monótona rutina como si no hubiese pasado nada y lo 
primero que hice fue dejar las pastillas, total…

Pasó un mes, o quizás dos o tres y como se imaginarán nos 
volvimos a ver. El escenario del reencuentro fue “el viento del 
sur y la lluvia de abril” valdiviana. Si hay algo que puedo de-
cir es que fue una hermosa concepción. Aún lo recuerdo. Por 
entonces yo no comía miel, sin embargo me sentía tan conten-
ta y desprendida de toda menudencia humana que dejé que me 
embadurnaran en ella. Pese a mi aversión a probarla, no pude 
evitarlo cuando su lengua jadeante penetró en mi boca dejando 
una estela dulce y acuosa… Quizás fuese la miel, la saliva, la san-
gre henchida, la esperma tibia o el susurro próximo de las olas, 
aquella caricia que epilogó esa inolvidable experiencia telúrica y 
estremecedora. Y lo amé. 

zzz qq zzz
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Esperé y fumé. Los días pasaban y yo en Santiago, la angus-
tia carcomiéndome las sienes, la mente abstraída en mil y una 
elucubraciones a la expectativa de lo que nunca sucedería. 

Tenía dos posibilidades. O tenerlo o interrumpir el embarazo. 
La decisión, me dijo, recaía exclusivamente en mí. Empero, ad-
vertí que en su aparentemente neutral mutismo se escondía un 
rechazo implícito hacia ese ser que se estaba gestando. Y tenía 
razón. ¿Qué íbamos hacer con un hijo? Éramos un par de pendejos 
hueones que apenas podíamos con nuestras vidas. Él, un hippie 
antirepresas que lo único que hacía era reventarle la tarjeta a sus 
papás. Heredero de una familia acomodada que sin embargo 
me odiaba a muerte por considerarme lumpen. Yo recién había 
entrado a la universidad y era la primera en mi familia que lo 
hacía. No tenía relación con mis padres y vivía al tres y al cuatro 
parasitando de una escuálida beca y la venta ocasional de pitos. 
Y lo que era más importante: no me interesaba transformarme 
en mártir.

Barajamos la opción de la sonda pero luego la desechamos 
pues yo conocía a la vieja que lo hacía y les aseguro, no tenía idea 
de donde estaba el riñón y donde la vagina. Hasta que llegó una 
amiga que me dio el dato de su médico abortista. Un gordo as-
queroso, babeante y más encima caliente que lo único que quería 
era hacerme abortar para luego ir a acostarse conmigo.

Me puso el misotrol y todo resultó bien. Eso si, días después 
tuve que ir al hospital fingiendo un aborto espontáneo para que 
hicieran la ecografía de rigor y despejar cualquier duda. Las ma-
tronas, esas viejas de mierda, inmediatamente me miraron con 
cara de sospecha. Aun recuerdo las palabras de una de ellas a 
propósito de los embarazos no deseados: “aquí llegan niñitas de 
doce o trece años embarazadas, incluso algunas producto de vio-
lación, llorando porque no quieren tener a sus hijos y yo les digo 
que tienen que aprender a quererlos pues por algo se los manda 
Dios”. Mientras me decía esto, yo miraba a esas niñas con cara de 
púberes y sus tristes barrigas exorbitantes, sentadas trémulas en 
la infecta sala de espera. 

Fui dada de alta y nos volvimos a Valdivia. Paseamos por la 
playa, creo que hicimos el amor y luego brindamos. Lo peor ya 
había pasado.
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ESTÁBAMOS EN PRIMER AÑO EN LA UNIVERSIDAD, apenas llevábamos 
un par de meses siendo amigas. Creo que aún no éramos un 
grupo afiatado, hasta que las circunstancias nos hicieron amigas 
de por vida. Con un secreto compartido hasta la muerte. Una de 
nosotras, una de este grupo de niñitas “bien” tenía un retraso en 
su menstruación y ya sabía el por qué. Según ella lo presentía, así 
lo dijo cuando nos comentó su angustia en pleno almuerzo en la 
U. Partimos todas en grupo a la clínica, necesitábamos un doctor 
que nos diera el veredicto. Pedí el bono y pagué la atención en 
una clínica del sector oriente, el ginecólogo con un simple che-
queo dijo que todo señalaba que sí, mi amiga estaba embarazada, 
pero necesitaba un examen de sangre para corroborarlo.

Aún recuerdo cuando salimos de la consulta del doctor, mi 
amiga Blanca, en shock y yo sin creer de lo que estaba siendo 
parte. El resto de las chicas nos esperaban en la cafetería. Creo 
que todas en nuestro interior, tuvimos la esperanza que el doctor 
nos dijera que era solo un simple retraso y que ya todo volvería 
al status quo de nuestras nuevas vidas universitarias.

Finalmente llegó la hora y el examen de sangre arrojó la ver-
dad: Sí, estaba embarazada. Todas en shock nos pasábamos la ho-
ja del examen una a una sin entender que diablos decía, pero se-
gún el doctor los niveles indicaban que estaba encinta.

Ahora venía la parte más dura del asunto: contarle al pololo. 
Felizmente su estado de shock duró poco y prometió ayudar en 
lo que mi amiga decidiera hacer. Nadie tenía muy claro que es lo 
que debía hacer. Todas discutimos el asunto por días, no había 
nada más en el mundo que ese tema para nosotras, no hubo cla-
ses ni evento social que nos sacara del ensimismamiento en que 
estábamos sumergidas. Muchas de nosotras vivimos una crisis 
interna. Personalmente yo, criada en una familia conservadora y 
católica tuve un gran dilema y debo confesar que aún no lo he 
resuelto, creo que debí haber hecho valer mis creencias de forma 
más acérrima, debí haber sido más proactiva y demostrar que an-
te todo la vida, ese regalo sagrado es incuestionable. Pero no, de-
cidí estar ahí para lo que mi amiga decidiera hacer, apoyarla in-
condicionalmente aunque se me fuera el alma en ello.

Todo se planificó en el más absoluto secreto, fuimos un 
verdadero grupo de inteligencia. Alguien se consiguió una receta 
médica de uno de nuestros padres, otra se consiguió a alguien 
que fuera a la farmacia por las famosas pastillas, otra arrendó 
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un departamento por una semana en el sector oriente. Mentiras 
entrelazadas para que nuestros padres creyeran que nos quedá-
bamos unas en casas de otras. Y así partió todo. Las indicaciones 
estaban dadas, esas pastillas lograrían dilatar su útero y con una 
pequeña hemorragia todo sería un simple mal sueño.

Recuerdo que nos turnábamos para ir a verla, que comiera y 
tomara limonada, que se hidratara correctamente y que durmie-
ra. Así fue por esos cinco eternos días hasta que volvimos a la 
“normalidad” de nuestras vidas de “mechonas”. 

Hasta el día de hoy, mi amiga no habla del tema. Pidió que 
nos olvidáramos de lo que sucedió y todas juramos no revivirlo, 
pero es imposible. Aun cuando paso cerca de ese departamento 
me invade la culpa, la angustia brota y los recuerdos son intermi-
tentes. Ella ha sufrido varias depresiones y desequilibrios emo-
cionales luego de lo sucedido, muy internamente todas creemos 
saber la fuente de sus llantos. Todas deseamos ser madres en al-
gún momento, hasta ahora nadie lo ha sido, siento que viviremos 
con esto por siempre y que nos costará mucho mirar a nuestros 
propios hijos a los ojos sabiendo de lo que fuimos parte.

ABORTÉ DOS VECES EN MI VIDA, AUNQUE TUVE como nueve pérdi-
das antes de quedar embarazada. Dicen que cada aborto es un 
relato. Este tiene que ver con la última vez. No quería acordarme 
de haber estado con él: una tarde sin trascendencia, interminable, 
sobre una sábana desteñida. No quería acordarme, pero fueron 
pasando los días y no me venía la regla. Repasando y repasando, 
empecé a recordar esa tarde. Un tedio, un largo tedio era lo que 
sentía entremezclado con el recuerdo. Hacía frío en el puerto. 
Se había instalado la bruma y las tardes se confundían con las 
mañanas. Esa tarde hacía tiempo que no lo veía. Meses, años tal 
vez. No había nada entre nosotros. Solo pasado. Vino a almorzar. 
Una siesta. Parece que yo ni había hecho la cama porque cuando 
entramos al dormitorio todo estaba por el suelo. Menos la sábana 
ésa, desteñida, con unas flores ocres. Estuvimos tendidos horas. 
No sé si antes o después, pero fueron horas y la bruma no se 
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despejaba. Hablábamos poco. Como hacía frío, sí recuerdo que él 
se quedó con los calcetines puestos. Un cuerpo breve y lampiño, 
con calcetines azul marino. Yo en esa época era más menuda. Las 
piernas se habían amarrado con modorra y así nos fuimos que-
dando dormidos. Se fue como a la medianoche. Habían pasado 
unas seis semanas cuando me di cuenta del atraso. Todo pasó 
entonces muy rápido. Llamé a una clínica. Me hicieron el exa-
men y como salió positivo me dieron fecha para cinco días des-
pués. Por entonces los abortos no eran penalizados en ese país. 
Llegué otra mañana gris y me dispusieron para una sesión de 
consejería. Le dije a la psicóloga que estaba segura. No había 
vuelta atrás. Yo ya estaba sola, criando a un hijo y trabajando. 
Nada me ataba a él. Hacía más de dos años que no lo veía hasta 
esa tarde de la siesta y la sábana desteñida. Lo más probable era 
que no lo volviera a ver. No tenía sentido que le contara, tampo-
co. Él nunca lo supo. Cuando todo hubo pasado me tendieron en 
una habitación con varias camas. Había más mujeres. Una que 
otra venía acompañada de su pareja, pero la mayoría estábamos 
solas. Afloraron recuerdos. Hacía tiempo que no estaba sola y con 
tiempo para mí. La imagen de mi madre después de un aborto en 
Chile, y un médico que había venido a ponerle sangre. Yo tenía 
como siete años y la trataba de consolar pasando la aspiradora 
y limpiando la casa. Las camas estaban impecables, con sábanas 
blancas, como almidonadas, y unos cobertores de algodón muy 
suaves. Cada cierto tiempo, pasaban las enfermeras a controlar 
la presión. Como a la hora de haber conversado con la psicó-
loga, me llevaron a otra sala con un médico. Me conectaron a 
una máquina que succionaba con un sonido continuo. Como un 
moscardón. No me dolió nada. No hubo ni sangre. La máquina 
parecía girar en mi interior. Cuando todo terminó me llevaron a 
esa sala con las camas y los cobertores de algodón. De ahí salí al 
caer la tarde. Recogí a mi hijo del jardín y nos fuimos caminando 
lentamente de regreso a la casa.


