COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS Y NOTAS
Eiena Quiroca: LA CARETA, Barcelona, Noguera, 1965.

Tema polémico, que ha interesado actualmente a la critica literaria,
es el concerniente a la calidad y difusién de la novela espafiola de post-
guerra. Un novelista espafiol, Miguel Delibes, pretende, por ejemplo,
explicar el exceso de produccién novelesca que hoy caracteriza a su paifs,
estimando como causas de ese fenémeno a los cuantiosos premios litera-
rios alli existentes y, en general, al lhecho de que escribir novelas ofre-
ce en Espafia una cierta garantia econémical. Juan Luis Alborg en su
Hora actual de la novela espafiola2, estima que lo .que falta a la mayo-
ria de las novelas que se escriben en Espafia, es la ambicién de trascen-
der; las actuales novelas espafiolas pecarian, pues, seglin este critico, por
quedarse en la mera peripecia entretenida y carecer de una proyeccién
mayor. Hay coincidencia en valorar el influjo decisivo que la circuns-
tancia histérica —Guerra Civil Espafiola— y el estado espiritual que ella
provoca, ejercen sobre las actuales producciones novelescas; ello se ad-
vierte, desde ya, en la frecuencia con que el que podriamos denominar:
“Motivo de la Guerra Civil Espafiola” aparece en la temdtica de es-
tas obras.

Pretendemos en esta resefia ofrecer una visidén de La Careta, novela
de Elena Quiroga. Esta obra ha llamado nuestra atencién, especialmen-
te por su fuerza dramdtica, lograda mediante una intensa capacidad de
interiorizacién. Se trata de una novela genuinamente contemporinea,
tanto por su tema como por las técnicas narrativas que estian al servicio
de él. Creemos que esta obra se destaca entre las buenas producciones
que la Literatura Espafiola hoy nos ofrece.

Se nos muestra en La Careta a un hombre degradado ante si mismo,
a causa de una experiencia crucial por la que pasara a la edad de doce
afios; a raiz de ese hecho —y precisamente por cabal desconocimiento de
€l— los demds le han investido una careta, que para algunos es la del
heroismo extremo; todo lo cual exacerba el desgarramiento del protago-
nista, Moisés Estévez.

Este tema es enfocado con la mdxima inmediatez, como contenidos
de conciencia de Moisés, y precisamente por tratarse de una novela de
corriente de la conciencia3 se justifica la mencién fragmentaria, discon-

Delibes, Miguel: “Notas sobre 1a novela espafiola contempordnea”, Cuader:
nos (Parfs, 1962) . : ’

2Alborg, Juan Luis. Hora actual de la novela espafiola. Madrid, Taurus, 1958.

*Siguiendo a Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern
Novel (University of California Press, 1959), entendemos que la novela de
corriente de la conciencia se caracteriza por ser su temdtica esencial la mostra-
cién de la conciencia de uno o mas personajes. La conciencia descrita —dice
Humphrey— es como un escenario en el cual se presenta el contenido de estas
novelas. Nos basamos en el mismo autor al hacer uso del concepto ““conciencia”,
ésta comprende, segin Humphrey, el 4rea total de los procesos mentales, desde
la preconciencia hasta los niveles de mayor desarrollo racional.
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tinua y retardada de la experiencia fundamental del personaje. Nos en-
contramos con insistentes alusiones y menciones parciales de ese hecho,
las cuales tienen para el lector, en primera instancia, un mero valor su-
gestivo, hasta que adquieren sentido pleno cuando en el penultimo ca-
pitulo de la obra se patentiza totalmente la experiencia decisiva, siem-
pre como contenido de conciencia de Moisés.

La obra es, desde el punto de vista de su estructura, una novela de
‘personaje: irrumpimos al mundo que en ella se nos da, tanto aconteci-
mientos de primer plano como proceso ¢picot, a través del protagonista,
y, especificamente, de su conciencia.

Para entender y valorar en su mds honda significacién los dlversos
momentos del texto, nos es preciso hacer referencia a esa experiencia
principal, que tan hondo influjo ejercerd sobre Moisés, y con cllo nos
pondremos en contacto con el ambito mayor que se da en la obra: la
Guerra Civil Espafiola.

El padre de Moisés, comandante de caballeria buscado por los rojos,
se esconde en su propia casa; su aspecto es cada vez mds derrotado; el
nifio empieza a sentir odio y vergiienza por su padre, a quien antes ad-
miraba, y celos por el amor que la madre le profesa; pronto comien-
zan los registros: el padre se introduce en un armario enorme y la ma-
dre y el nifio se entienden con los enemigos; en una oportunidad el
padre es descubierto y muerto; Moisés huye a otra habitacién; cuando
los hombres se han ido, retorna y ve a su padre y a su madre tendidos
en el suelo; la madre, herida, pide desesperadamente auxilio, Moisés,
despavorido, sélo desea que ella silencie su voz; al no poder conseguir-
lo, le tapa la boca, apretando, hasta que la mata por asfixia. Surge en-
tonces la gran mentira; los vecinos difunden la siguiente historia: Moi-
sés se ha echado sobre su madre para defenderla y ella ha tenido la ale-
gria de morir viendo al hijo que la abraza. Moisés, esencialmente co-
barde, no es capaz de despojarse de la mdscara.

Indudablemente este hecho —el haber dado muerte a su madre— im-
prime una huella imborrable en la vida de Moisés; pero nos parece im-
portante destacar que la actuacidn de Moisés en esa circunstancia no
es en modo alguno fortuita sino obedece a peculiaridades inherentes a
su ser y por tanto siempre existentes en €él. Ante un peligro vital, Moi-
sés no- podrd sino reaccionar de una sola manera. El desenlace de la
obra apoyard suficientemente esta opinién nuestra.

Aparecen en la novela tres- distintos niveles temporales: la época en
que Moisés habita con sus padres en Madrid (en ese entonces acontece
la experiencia fundamental) ; el tiempo en que vive Moisés en Vigo, pri-
mero s6lo con tia Germana y luego con ésta y sus primos, y el presente

El concepto “proceso épico” es empleado por Wolfgang Kayser, para sefialar
un dmbito o mundo mayor que irrumpe mds alld de los acontecimientos de pri-
mer plano. Interpretacion y andlisis de la obra literaria (Madrid, Gredos, 1954,
p. 282).
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que transcurre en Madrid. El montaje es temporal®: la conciencia de
Moisés se desplaza por los tiempos sefialados y se da a lo largo de casi
toda la obra un espacio fijo: la casa de Bernardo, donde se realiza la
cena a la cual estdn invitados Moisés y sus primos. A fines del capitulo
x1v el escenario cambija: el protagonista sale, camina por diferentes si-
tios hasta llegar a Claudio Coello, calle donde sucediera el aconteci-
miento decisivo y donde Moisés golpea y tal-vez da muerte a Agustin.

El personaje, obsesionado por lo que le acaeciera a los doce afios,
aitiliza cualquier estimulo para retornar continuamente a ello en el de-
venir de su conciencia; hay numerosas asociaciones, alusiones, menciones
fragmentarias relativas a ese hecho, que confieren intensidad y valor
estético a la obra. Veamos algunos de esos instantes:

(4 él le habia parecido que no cabia soledad mayor contemplan-
do, apoyados sobre la borda, a sus tios, con los nifios en torno. Tia
Elizabeth pasaba el brazo alrededor de Nieves, la pequesia, y de
Agustin. Aquel brazo maternal era una tortura... Separaba tanto
como el barco virando, desgarraba tanio como la sirena (p. 29) 67,

La soledad de Moisés, el dolor que le provoca presenciar ese abrazo
maternal, sélo pueden comprenderse plenamente a la luz del asesinato
de su propia madre, y ese es, por cierto, el sentido que ello cobra para
la. conciencia del protagonista.

Otro instante altamente sugestivo es aquel en que los primos juegan
a las escondidas: Flavia evita reconocer a Moisés, lo que enfurece a Ig-
nacia, quien se dirige a su primo:

—Niega que te tocd. [Niégalo! —gritaba Ignacia.

—iSi fueras un chico le arreaba un trompazo!

—;Valiente! —azuzd, poniéndose ent jarras.

Sintié como un dispare en la sien, un (rallazo rojo en los ojos,
y se encontré rodando con ella sobre las losas de la gloricta, y ella
se defendia con arafiazos y tirones de pelo mientras él pretendia
sofocar la wvoz: “;Valiente!”, y otra, inverosimil: “No ha hecho
nada. Por Dios... Tengan compasion”, y golpeaba sin mirar, a
pufiadas, y supo que hacia una infinidad de tiempo —no sabia

cudnto— estaba deseando pegar asi, descansar asi. “El nifio ... Moi-
sés...”, v la voz del mundo entero: “;Valiente!” cruzindole la
cara (p. 44).

*Humphrey hace referencia a un montaje temporal en el caso de que el
sujeto permanezca fijo en el espacio y su conciencia se mueva en el tiempo, y
a un montaje espacial, cuando el tiempo permanece fijo y €l espacio cambia.

*Op. cit.

"Utilizamos la cursiva para sefialar momentos pertenecientes al pretérito.
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El estimulo que opera sobre la conciencia de Moisés es el epiteto:
“valiente”, proferido por Ignacia; este vocablo lo transporta de inme-
diato al momento de su maxima cobardia y escucha en su interior las
palabras de su madre dichas en defensa de su espose: “No ha hecho
nada. Por Dios... Tengan compasién”. La terrible ira del personaje
y su ansia por exteriorizarla violentamente merecen, nos parece, una
doble explicacién: por una parte, odio a su propia falta de valor y por
otra, abominacién por la careta de héroe que se le ha impuesio.

La visién del vino rojo es inmediatamente asociada por el personaje
con la sangre vertida por sus padres:

El vino era de un rojo tirando a marrén. Se le habia secado la
sangre. La sangre en el suelo se hizo marrén, una mancha deforme
marrén. Nunca habia visto unos seres mds desnudos en su verdad

(p- 49).

La mirada comprensiva de su madre al ser muerta por él, ha queda-
do grabada en Moisés y su conciencia ficilmente se desplaza hacia ella.
Superpone los ojos de su madre a los de tia Germana, en el momen-
to en que ésta parte a Madrid:

Cerrd los suyos porque no pudo tolerar la imagen que acudia,
que se superponia sobre tia Germana partiendo, sobre la inmensa,
desolada ternura de aquellos ojos de mujer, unos ojos que daban
todo o aceptaban todo, el desamor o... (p. 86).

En otros momentos, siente que €l vino le traec esas visiones:

...y huia de aquel rostro que buscaba (los mds estoicos ojos del
mundo aceptando el mal que les daba...) Iba aprendiendo que
no habila agua ni vino bastantes para ahogar aquella mirada ulti-
ma (miraba desde el fondo), que no habla tierra suficiente, ni is-
las para poner encima (p. 146).

La experiencia que hemos descrito, ejerce en Moisés un influjo que
se mantiene veinte afios mds tarde, en el tiempo en que se desarrollan
los acontecimientos presentes. Ni dos tentativas de hallar escape median-
te la confesion religiosa, ni el vino, ni una vida sexual agitada, ni el
contacto con un ambiente mds natural: el de los pescadores en el puer-
to, permiten a Moisés sobreponerse. En la cena en casa de Bernardo,
el protagonista siente vergiienza, angustia, soledad; demuestra tener,
cuando lo desea, una gran capacidad para herir a su interlocutor (Agus-
tin, Bernardo...) y reconoce poseer una especial penetracién para cap-
tar la realidad tal cual ella es, o sea, sin careta.

Sabemos ya que desde los doce afios se ha impuesto a Moisés una
méscara —la del herofsmo— de la cual ¢l no tiene valor para despojarse;
se origina asi “la gran mentira”, que condicionard la vida de Moisés.
Agustin es quien con mayor intensidad idealiza a su primo, lo cual ex-
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plica el sadismo extremado que el protagonista descarga sobre este per-
sonaje.

Moisés ha conservado, sin embargo, alguna esperanza, y ante la pers-
pectiva de la cena, aun piensa que algo puede salvarlo, renovarlo. En
esta reunioén recibird la decepcion final: el contacto con sus primos esti-
mula su memoria y el personaje se desgasta en recuerdos; pierde la
ilusién que sustentaba respecto al amor de Nieves, pues ella confiesa
haberlo temido; las palabras de Flavia que demuestran el conocimiento
que ella tiene de la debilidad de ¢é1 —casi logra verlo sin mdscara— son
las que mas lo afectan; el no haber defendido a Flavia, al ser ésta vio-
lentada por la frase de Elisa: “T4, quédate con Moisés...”, significa
para el protagonista el fin de toda posibilidad: nunca mis podrd ya
mirar a Flavia.

Los primos de Moisés: Gabriel, Bernardo, Ignacia, Flavia, Nieves, Agus-
tin, estan excelentemente caracterizados a través de la conciencia del pro-
tagonista. Llegamos a conocer a esos personajes por medio de reacciones
que ellos han tenido o podrian tener respecto a Moisés, todo ello de
acuerdo a la estimativa de este altimo. Pensemos, por ejemplo, en la
escena inicial, en la que Moisés experimenta ansias de reventar —entién-
dase, en otro plano, mostrarse como €l es, despojarse de la careta— y se
nos da a conocer, a través del protagonista, cudl serfa la actitud de cada
uno de sus primos frente al efectivo explotar del cuerpo del personaje:
Bernardo se empefiaria en desembarazar sus manos del olor de las visce-
ras; Gabriel daria 6rdenes; Ignacia chillaria espantada; Flavia lo compa-
deceria humanamente; Nieves se echaria a llorar y llamaria en su ayuda
a su marido o a otro hombre. En otro momento, Moisés piensa cémo seria
su pobreza calificada por sus parientes y brinda asi una imagen certera
de ellos:

Tener un pariente pobre, con los codos brillantes... Ganas de
reirse, por Ignacia. Habia resultado una refinada venganza. (iPero
quién de ellos pensaria “pariente pobre”? Bernardo diria: “vago”;
Nieves: “pobre”, en el sentido de pobreza; Constanza: “pobre”, con
misericordia; Gabriel: “degenerado”; “pariente pobre y degemera-
do”, Ignacia; “incémodo”, para Gésar; y Flavia: “pobre”, también,
pero en el sentido de criatura humana).

No pensé en Agustin: era como preguntarse qué opinaria de €l
su sombra.

Son especialmente sugestivas ciertas relaciones existentes entre Moisés
y sus primos: Ignacia, de nifia, se ha sentido atraida sexualmente por Moi-
sés, pero éste se ha vuelto afectivamente hacia Nieves, a quien ha creido
amar; por Flavia ha experimentado fe; sin embargo, en un momento
dado, el personaje, que problematiza sutilmente su sentir por Flavia, se
pregunta si la fe y el amor no van juntos y piensa que tal vez lo unico
verdadero ha sido el lazo que lo ha unido a Flavia:
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¢Fe en Flavia? No habia amado nunca a Flavia y nadae le esco-
cid como su desercion, Flavia no era el amor, era la fe. (;0 van las
dos cosas juntas? ;O todo era falso desde un principio? ;Y si él ha-
bia tomado por amor a Nieves; por pasion, tanios cuerpos ocasio-
nales de mufjer, y sélo fuese verdad aquel espiritu leve que anima-
ba los ojos de Flavia, y la hubiese amado —estipido, inconsciente—
a través de todas las demds?) (p. 85).

Flavia, por su parte, como ya hemos sefialado, casi ve a Moisés en su
realidad; no conoce la experiencia decisiva por la que €l ha pasado, pero
capta la profunda debilidad de su primo, por la que lo identifica con su
hijo sordomudo, Manuel. Aunque Moisés quiere rechazar esta vinculacién
entre ¢l y Manuel, siente, sin embargo, que tiene cierta afinidad con el
nifio defectuoso y querria haberse hecho amigo de él, escogerlo como su
heredero.

El unico personaje que pudiera haber procurado alivio vital a Moisés,
es Flavia; el protagonista suefia con descansar en ella; pero el sentimien-
to afectivo que existe entre ambos no puede realizarse debido a la extre-
mada pureza de Flavia, que, nimbdndola de un halo de superioridad, la
hace inaccesible a Moisés.

Hay un momento que destacamos por su gran acierto, en el cual se
patentiza esta extraordinaria capacidad de captacién que tiene Flavia;
se trata del episodio en que los muchachos juegan a los disfraces: subita-
mente aparece Agustin con un pafiuelo rojo sobre el cuello, y su imagen
suscita en Moisés una enorme amargura; Moisés ha asociado a su primo
con los asesinos de su padre y se lanza a llorar; la tnica que advierte el
padecimiento del protagonista y el hecho de que éI se ha incorporado
al juego, es Flavia.

Curiosamente, se destaca con insistencia en la obra, una semejanza
fisica entre Flavia —la mdxima pureza— y Agustin —el hermano que ha
degenerado. La similitud entre estos personajes tiene una base mayor,
que es su comun adhesién a Moisés. Por ofra parte, al revés de su herma-
no, Flavia, pese a haberse casado con un mal hombre, Guzman, no se ha
deteriorado, sino mantiene intacta la pureza, que en ella es connatural.

Flavia no lleva madscara; a diferencia de sus hermanos, no finge la voz
ni pretende incitar al recuerdo.

La corriente de la conciencia es entregada en la obra mediante el con
curso de un narrador; éste es un hablante en tercera persona que estd
ubicado en total inmediatez con respecto al protagonista, al que acom-
pafia en todos los desplazamientos temporales que su conciencia realiza.
Este narrador, absolutamente impersonal, carece de rasgos que pudieran
individualizarlo, pero que significarian un interponerse entre lo narrado
y el lector ficticio. La narracién se cumple, pues, pese a la mediatizacién
del hablante, con suficiente objetividad.

El desenlace de la novela nos parece muy significativo en relacién al
sentido de la obra y a la mostraciéon del verdadero ser del protagonista.
Hay en ese momento, como veremos, un retorno al punto de partida y a
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través de €l podemos comprobar una afimacién que hiciéramos: el afin
de Moisés por sobrevivir es un impulso inherente al personaje, que
domina en él y que explica su actuaciéon con respecto a la madre, asi
como su conducta posterior.

El proceso interno seguido por Moisés, tlende a hacernos pensar que
el personaje recibird gozosamente la muerte a manos de Agustin: en el
pdsado y en la reunién misma ha experiméntado complejas ansias de
morir, de acabar; al deambular por las calles, sabe que Agustin viene a
darle muerte y aunque no logra convencerse plenamente de ello, parece
aceptar hasta con alegria su destino:

..Pero Agustin alzaria la mano cargada, felino, en acecho.

Moisés huia. Una alegria que hacia dafio, una alegria extrafia.
“Ya estd”. Queria no pensar en lo que costaria de dolor fisico po-
seer esta alegria.

Y gana de llorar. (Su propio cuerpo tirado, al fin, tranquilo, al
fin) (p. 182).

Revive Moisés la muerte de sus padres y piensa que mdis le hubiera
valido morir entonces. Pese a todo esto, en el instante mismo en que lo
acecha efectivamente el peligro de muerte —tal como sucediera durante
su experiencia crucial— Moisés vuelve a reaccionar exactamente como lo
hiciera entonces, primando en ¢él, segin sefiala el hablante, su instinto
de defensa; ello es enfiticamente puesto de manifiesto por la actitud ul-
tima del protagonista: al agredirlo Agustin, Moisés se defiende y ataca
salvajemente a su adversario; Agustin es derribado y acaso muerto; Moi-
sés huye hacia el sitio donde estd Choni, la amante comin de €l y Agus-
tin; por un momento piensa en la suerte de su primo, pero de inmediato
abandona esa idea para contentarse y satisfacerse con su propia super-
vivencia:

Los escaparates con la persianas bajas. Los tubos fluorescenles
palideciendo, difumindndose. Mird instiniivamente hacia arriba, ha-
cia adelante —tenia las manos y los pufios manchados, la camisa
buena, pero ya no sangraba—. Pensd: “Agustin...” Se alzd de hom-
bros. Dijo, para si mismo:

—iQué importa? Mientras estds, estds (p. 213).

La Guerra Civil Espafiola es el trasfondo en el cual sucede la expe-
riencia fundamental del personaje y el cual, al posibilitar esta experien-
cia, permite una primera manifestacién ‘del ser de Moisés Estévez.

Se intenta en la obra, pero inadecuadamente en nuestra opinién, mos-
trar el influjo de la Guerra Civil en diferentes generaciones y la incom-
prensién y pugna que surge entre ellas; se utiliza para este efecto a una
muchacha joven, Felisa, hija de Gabriel; ella estd muy consciente de esta
problemdtica y ataca duramente a la generacién precedente; sin embargo,
este episodio nos parece un tanto artificial y la funcién mds lograda que
concedemos a Felisa, es la de increpar a Flavia, vinculdndola con Moisés,
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momento que permite mostrar la incapacidad de Moisés para reaccionar
y provoca la cesacién de las ultimas ilusiones del personaje.

MYRNA SOLOTOREVSKY

Filosofia

RicHArRD B. BrartTHwAITE. LA EXPLICACION CIENTIFICA. Traduc-
cién de Victor Sinchez de Zavala. Madrid, Tecnos, 1965. 410 pags.

La obra de R. B. Braithwaite, Scientific explanation, a study of the
function of theory, probability and law in science, basada en las Tarner
Lectures que el autor dicté en 1946, aparecié en 1953, siendo pronto re-
conocida como una de las obras bdsicas de la epistemologfa contempo- -
rdnea. Debemos celebrar, pues, que la Editorial Tecnos la haya puesto
al alcance del publico de habla espafiola. A fin de dar una impresién
de la variedad e importancia de las ideas desarrolladas en este libro,
resumimos aqui algunas de las mds significativas.

El capitulo introductorio delimita el terreno de que el libro se ocupa
y define ciertos conceptos fundamentales. Se tratard sélo de las ciencias
empiricas —naturales y sociales. Para Braithwaite, la funcién de una
ciencia, en este sentido, consiste en establecer “leyes generales que
abarquen el comportamiento de los sucesos u objetos empiricos de que
ella se ocupe, permitiéndonos de este modo enlazar nuestro conocimiento
de sucesos conocidos separadamente y hacer predicciones fiables de even-
tos ain no conocidos” (pag. 17). La experiencia en que descansa la
ciencia se entiende aqui como el conjunto de los hechos que en el
lenguaje corriente llamariamos hechos observados: hechos acerca de ob-
jetos materiales, fendmenos fisicos, pero también acerca de sensaciones
o de otras experiencias. La filosofia de la ciencia, a diferencia de una
teoria general del conocimiento, no necesita entrar en la discusién acerca
de “nuestro conocimiento del mundo externo”, y no hace falta que
adopte la postura del fenomenalismo extremo, que sélo acepta como he-
chos empiricos las apariencias sensibles inmediatamente registradas por
la conciencia perceptiva de cada cual. Sobre la base de la experiencia
—entendida en la acepcién mds amplia y ordinaria del término— la
ciencia establece leyes. Todo el mundo conviene en que una ley cienti-
fica comprende siempre una generalizacién, esto es, una proposicién
que asevera una conexién universal entre propiedades. Pero algunos
filésofos sostienen que una auténtica ley cientifica, a diferencia de una
mera generalizacién empirica, afirma la necesidad de la conexién ase-
verada por ella. Braithwaite, con Hume, rechaza esta opinién, sobre
todo porque introduce, a su juicio, una complicacién innecesaria. Se
puede considerar, segtin ¢l, que las leyes cientificas no afirman ni mds
ni menos que las generalizaciones de facto que contienen; y explicar,
sin embargo, la diferencia que naturalmente hacemos entre ley y mera
generalizacién, haciendo referencia al lugar que las leyes ocupan dentro
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