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Quiere dar su propia versién de los hechos que. sus camaradas de
armas habrian desvirtuado. Por esto, a lo largo del libro hay diversas
alusiones a esas versiones “desfiguradas”. En una reunién donde han de
decidirse importantes asuntos y se propone persuadir a la Cdmara que
anule un inciso de la Constitucién, porque impide el ascenso al poder
de uno de los participantes, el General Arroyo dice:

... dije exactamente lo siguiente: —Nosotros estaremos en la gale-
ria para brindarte nuestro apoyo moral—. Y no, como afirma
el Gordo Aritajo en sus Memorias: ‘Nosotros rodearemos la Cdmara
con nuestras tropas y obligaremos a los dipuiados a declarar en
receso la Constitucion, por improcedente’ (p. 24).

Quiere, como quien dice, limpiarse de todo pecado y mostrarse como
un ejemplo que, evidentemente, no fue.

De fracaso en fracaso, termina Guadalupe Arroyo por ser condenado
a muerte, pero aqui sobreviene su unico golpe de fortuna. Aquel des-
graciado del comienzo, el perseguido que encuentra en-el tren.-—ahora
en muy buena posicion— le devuelve la mano y hace fusilar a otro
en su lugar:

El caddver que salid retratado al dia siguiente en los periddicos
era el de un carnicero que dicen que se parecia mucho a mi.

(p. 123).

Guadalupe se reune con su familia al otro lado de la frontera, en
Texas, donde —explica en el breve epilogo— pasa los ocho afios mds
aburridos de su vida. Cuando las condiciones politicas cambian final-
mente, él y otros dos deportados de su grupo regresan ‘a México como
héroes. Uno se dedica a la agricultura, otro a la politica y €l a su
familia y al comercio. Ya los generales no eran necesarios en tanta
abundancia. Dice Ibargiiengoitia en una ‘“nota explicativa- para los
ignorantes en materia de historia de México”, que “la solucién a estas
anomalias —(se refiere al exceso de generales que hubo hasta 1938) —
la dio la Ley de Pensiones de Retiro y la Naturaleza”. (p. 125).

Jorge Ibargiiengoitia ha escrito una novela breve, concisa, directa,
pero, sobre todo, divertida, en una buena linesa de humor, donde el
adecuado manejo del lenguaje se une a la comicidad de las situaciones
que el novelista ha creado.

Port DELano
AMEBROSE Bierce: LA AMARGURA Y EL DIABLO.

No son pocos los casos de escritores que muy celebrados en su propia
época, han sido después parcial o totalmente olvidados, a veces para
siempre, otras hasta que algin- critico o historiador de la literatura los
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redescubre. Es lo que ha ocurrido con Ambrose Bierce, que “en su
tiempo tuvo mds renombre que el mismo Poe”, segin dice Horacio
Achdval en su prélogo a la obra de Bierce Diccionario del Diablo. En
los textos modernos no figura (Blanckenship, Heiney, Morton D. Zabel)
o apenas se le menciona de paso, como lo hace Willard Thorpl, que dice:

... Pero estaba tan asqueado de la vida americana que se despidic
de la literatura en 1909 con “The Shadow on the Dial’, una
coleccion de ensayos demoledores sobre la América de su tiempo.
Tres afios antes los lectores se habian molestado mucho con defi-
niciones menckenianas de su obra “Devil’s Dictionary”.

Sin embargo ha sido en dos ocasiones traducido en Francia y mis
tarde, en 1952, Alain Bosquet lo citd como “el mds brillante, el mds
sistematico, el mas desconcertante de todos” los cultivadores del humor
negro. Ahora las ediciones de Jorge Alvarez (Argentina), presentan a
los lectores de habla espafiola una version —magnificamente ilustrada
con collages de Brasc6— de este curioso y verdaderamente desconcertante
diccionario. Para comprender cabalmente la razén de su desmesurado
escepticismo, de su falta de fe,-de su increible repulsién hacia el ser
humano seria preciso, primero, recordar algunos hechos de su vida y
luego, hacer una breve referencia a la época en que le correspondié
vivir. Citamos del prélogo algunos hechos significativos:

Segin parece, de aquella infancia vivida en un ambiente presun-
tamente sordido, conservé un odio imperecedero para con todos
los suyos, de padres abajo, sin discriminacidn de grado de pa-
rentesco. :

El 9 de abril de 1861 se alist6 como voluntario en el Ejército
de la Unidn. La Guerra de Secesion consolidé su ya creciente
misantropia. El especticulo de una humanidad estupida y cruel,
que echa mano de cualquier medio con tal de masacrarse con
eficacia, lo estremece?. :

Su vida conyugal, invariablemente procelosa, culmina cuando su
mujer lo abandona en 1891. Dos afios antes uno de sus hijos
habia muerto durante una gresca crapulosa; otro moriria corroido
por el alcohol.

En 1913, solo, asmdtico, cansado de esta vida que nunca pudo

ver con buenos ojos, agotado por completo su poder de creacidn,

1“La Literatura Norteamericana en el Siglo xx”, pégs. 17-18.

2Sus experiencias en la Guerra Civil inspiraron su libro de cuentos “Tales
of Soldiers and Civilians” (1891), donde se hallan algunas de sus mejores
piginas. ' ‘ :
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Bierce “cl Amargo”, con .71 afios copiosos de desgracias pesando
en sus espaldas, emprende viaje a México... Unido a las tropas
de Pancho Villa se esfuma, nadie sabe cudndo ni cémo, envuelto
por un misterio que le cuadra tan bien como a cualquiera de
los personajes de sus relatos sobrenaturaless.

En lo que se refiere a la época en que vivié Bierce, lo fue una de
muchas contradicciones. Oscar Cargill, en su obra Intellectual America
dice que el pesimismo nace en ese pais al comenzar la segunda mitad
del siglo x1x. Antes de esa fecha, el caricter norteamericano se distin-
guia por un optimismo ilimitado. A partir de ella ocurren en ripida
sucesién una serie de fendmenos que cambiardn el color del prisma a
través del cual el norteamericano ve la vida. Después de la Guerra
Civil las condiciones para industrializar y explotar el pais estin dadas.
La industria crece rdpidamente, se construyen millas y millas de vias
férreas, se fundan nuevas ciudades y auménta considerablemente la po-
blacién de otras. En 1890 se alcanza la ultima frontera. Con ello ter-
mina uno de los sueflos norteamericanos y sobreviene una nueva reali-
dad: los limites fisicos, el fin del espacio abierto. En este mismo afio
nace el primer gran monopolio, cuando John D. Rockefeller y su
Standard Oil Company comienzan a demoler.a todos sus pequefios com-
petidores mediante las campafias de reduccién de precios. En 1893 sobre-
viene una de las mds grandes depresiones que ha vivido el pais. Co-
mienzan los movimientos populares en protesta contra la explotacién y
la tendencia abiertamente plutocritica que se ha desarrollado. Nace un
nuevo partido (existian ya el Republicano y el Demécrata): el Partido
Populista, que en su manifiesto da una negra vision de la realidad
norteamericana. La produccién industrial marcha ya a la cabeza del
mundo, se produce la necesidad de expansion y el capitalismo se va
transformando en el mds potente imperialismo que ha existido. Y en
el plano literario, oponiéndose a toda la literatura que falsea la vida, a
las novelas rosas de familias, a los romances histéricos, surgen algunos
periodistas que se dedican a buscar y denunciar los escindalos, los nego-
cios sucios, la corrupcién. En los Estados Unidos estin ya abiertas las
puertas para que se vaya infiltrando cada vez mds el pesimismo deter-
minista que en las ultimas décadas del siglo pasado sacudié a FEuropa.
Al lado de estos periodistas, un grupo de escritores, artistas verdaderos,
creardn una nueva literatura en los Estados Unidos. Ellos son Stephen
Crane, Frank Norris, Dreiser, mds tarde, y, aunque de una manera dis-
tinta, Ambrose Bierce. .

Los elementos estdn asi conjugados para que Bierce sea un amargado
incurable. En efecto, la amargura es una de las esencias que destilan sus
definiciones del Diccionario del Diablo. Las otras son escepticismo, cinis-

*Bierce escribi6 un volumen de cuentos —“Com Such Things be?”’— en la
tradicién gética de Horace Walpole y Mrs. Ann Raddliffe.
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mo e ingenio. En obras anteriores se habia mostrado ya como un icono-
clasta, y en breves ensayos asi como en articulos de periédico atacd sin
clemencia a destacados ciudadanos de San Francisco. Dice Cargill que
es “asombroso que en aquellos dias en que el revélver y el cuchillo eran
recursos rapidos, no hubiese sido asesinado”. En el noveno volumen de
sus obras completas llega al extremo de pintar a Jorge Washington como
un borracho que “amaba la botella como si fuese un hermano” y como
un seductor barato.

La amargura, su total carencia de fe en el género humano quedan de
manifiesto en las siguientes definiciones, que elegimos entre muchas:

Bestia, s. Miembro de la dinastia reinante en las letras y en la
vida. La tribu de los Bestias llegé con Adan, y como era nume-
rosa y fuerte, infest6 el mundo habitable.

Boda, s. Ceremonia por la que dos personas se proponen con-
vertirse en una, una se propone convertirse en nada, y nada se
propone volverse soportable.

Bruto, s. Ver marido.

Celoso, adj. Indebidamente preocupado por conservar lo que sélo
se puede perder cuando no vale la pena conservarlo.

Confort, s. Estado de 4nimo producido por la contemplacién de la
desgracia ajena. ‘

Destino, s. Justificacién del crimen de un tirano; pretexto del fra-
caso de un imbécil.

Egoista, s. Persona de mal gusto, que se interesa mds en si mismo
que en mi.

Espalda, s. Parte del cuerpo de un amigo que uno tiene el privi-
legio. de contemplar en la adversidad.

Fanitico, adj. Dicese del que obstinada y ardorosamente sostiene una
opinién que no es la nuestra.

Felicidad, s. Sensacién agradable que nace de contemplar la miseria
ajena.

Fidelidad, s. Virtud que caracteriza a los que estan por ser traicio-
nados.

Préjimo, s. Aquél a quien nos estd ordenado amar como a nosotros
mismos, pero que hace todo lo posible para que desobedezcamos.

La nota ingeniosa de Bierce, aunque por lo general no se halla ausente
de la mayoria de las definiciones, se hace patente en los ejemplos que
citamos a continuacién:

Almirante, s. Parte de un buque de guerra que se encarga de hablar,
mientras el mascarén de proa se encarga de pensar.

Blanco, adj. Negro.

Cafiamo, s. Planta con cuya corteza fibrosa se hacen collares, que
suelen usarse al aire libre en una ceremonia precedida de
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oratoria; el que se pone uno de esos collares, deja de tener
frio.

Centauro, s. Miembro de una raza de personas que existié antes
que la divisién del trabajo alcanzara su grado actual de dife-
renciacién, y que obedecian la primitiva mdxima econémica
“A cada hombre su propio caballo”. El mejor fue Quirén, que
-unia la sabiduria y las virtudes del caballo a la rapidez del
hombre.

Entendimiento, s. Secrecién cerebral que permite a quien la posee
distinguir una casa de un caballo, gracias al tejado de la casa.
Su naturaleza y sus leyes han sido exhaustivamente expuestas
por Locke, que cabalgé en una casa, y por Kant que vivié cn
un caballo.

Ignorante, s. Persona desprovista de ciertos conocimientos que usted
posee, y sabedora de otras cosas que usted ignora.

Légica, s. Arte de pensar y razonar en estricta concordancia con
las limitaciones e incapacidades de la comprensién humana. La
base de la légica es el silogismo, que consiste de una premisa
mayor, una menor y una conclusién, por ejemplo: “Mayor’:
sesenta hombres pueden realizar un trabajo sesenta veces mds
rdpido que un solo hombre.

“Menor”: Un hombre puede cavar un pozo para un poste en 60
segundos. :
“Conclusién”: Sesenta hombres pueden cavar un pozo para un
poste en un segundo.

Esto es lo que puede llamarse el silogismo matemdtico, con el
cual, combinando légica y matemdtica, obtenemos una doble
certeza y somos dos veces benditos.

No faltan en el Diccionario del Diablo las criticas amargas e xrémcas
a-la politica, la religién y la filosofia:

Alianza, s. En politica internacional, la unién de dos ladrones,
cada uno de los cuales ha metido tanto la mano en el bolsillo
del otro que no pueden separarse para robar a un tercero.

Carfién, s. Instrumento usado en la rectificacién de las fronteras.

Elector, s. El que goza del sagrado privilegio de votar por un can-
didato que eligieron otros.

Filosofia, s. Camino de muchos ramales que conduce de ninguna
parte a la nada.

Newtoniano, adj. Perteneciente a la filosofia del universo inventada
por Newton, quien descubrié que una manzana siempre termina
por caer al suelo, aunque no pudo explicar por qué. Sus suce-
sores y discipulos han progresado tanto, que son capaces de
decir cuando.

Panteismo, s. La doctrina de que todo es Dios, por oposicién a la
doctrina de que Dios es todo.
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Plebiscito, s.. Votacién popular para establecer la voluntad del
amo.
Santo, s. Pecador fallecido, revisado y editado.
Trabajo, s. Uno de los procesos por los que A adquiere bienes
. para B.
. Wall Street, s. Simbolo de pecado expuesto a la execracién de
. todos los demonios. Que Wall Street sea una cueva de ladrones,
es una creencia con que todo ladrén fracasado sustituye su
esperanza de ir al cielo. ‘

Ni faltan tampoco algunas curiosas fobias que parecen obsesionar
a Bierce. Las mas frecuentes se refieren a ciertos instrumentos musicales
(Bierce no parece haber sido un admirador de la musica) y a los
estudiantes de medicina:

Lira, s. Antiguo instrumento de tortura. Hoy la palabra se usa
figuradamente con el sentido de facultad poética.

Piano, s. Utensilio de salén para domar al visitante impenitente.
Se hace funcionar deprimiendo las teclas y el espiritu de los
oyentes. :

Rana, s. ...La rana es una cantante diligente, de buena voz, aun-
que mal oido. El libreto de su Opera favorita, escrito por Arist6-
fanes, es breve, sencillo y eficaz: brekekex-koax; la musica per-
tenece, al parecer, al eminente compositor Richard Wagner.

Clarinete, s. Instrumento de tortura manejado por un ejecutor
con algodén en los oidos. Hay dos instrumentos peores que un
clarinete: dos clarinetes.

Sepulcro, s. Lugar en que se coloca a-los muertos hasta que llegue
el estudiante de medicina.

Hiena, s. Bestia reverenciada por algunos pueblos orientales, gra-
cias a su costumbre de saquear los cementerios. Lo mismo hacen

~ los estudiantes de medicina.

Ladrén de cadéveres, s. El que despoja de gusanos los sepulcros
El que provee a los médicos jovenes lo que los médlcos viejos
han provisto al enterrador. La hiena.

Y podrian seguirse citando diversas. vetas que se encuentran en este
curioso libro. Pero es indudable.que las ténicas fundamentales son la
amargura .y el desencanto. Las definiciones de “afio”, como un “perfodo
de trescientos sesenta. y. cinco. desengafios” y de ‘realmente” como
“Aparentemente.. Quizd; -posiblemente” nos muestran el. lente oscuro y
tortuoso a través del cual Ambrose Bicrce vio la vida. El que lo hizo
definir lo blanco como negro. Sin embargo, es imposible dejar de reco-
nocer que este extrafio hombre que a los setenta y un afios fue capaz de
irse a unir a las tropas de Pancho Villa dijo un sinnimero de verdades
que tienen plena vigencia, que parecen haber sido escritas hoy.

PoLt Dfrano
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